近幾年,以媒體或者媒體人為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作十分活躍。就筆者有限的閱讀,就有《我是記者》、《實(shí)習(xí)記者》、《新聞?dòng)浾摺?、《記者》、《記者站長(zhǎng)》、《首席記者》、《我是娛樂(lè)記者》、《流氓記者》、《報(bào)戰(zhàn)》等等。這些以“記者”為關(guān)鍵詞進(jìn)行命名的小說(shuō),也被人習(xí)慣性地稱(chēng)為“記者小說(shuō)”。而且,“記者小說(shuō)”的另一意思,亦指由記者創(chuàng)作的小說(shuō)。從上述列舉的作品來(lái)看,其中多數(shù)作品的作者至少是有過(guò)媒體經(jīng)歷的人。為什么“記者小說(shuō)”突然間在這幾年扎堆“趕集”?這些“記者小說(shuō)”的勃興的背后,究竟隱含著怎樣的問(wèn)題?這些問(wèn)題并非是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。對(duì)媒體而言,“記者小說(shuō)”究竟是雙面鏡還是哈哈鏡,值得仔細(xì)思考,別有深意。
揭幕小說(shuō)的延伸
在當(dāng)代中國(guó),純文學(xué)和通俗文學(xué)出現(xiàn)了劇烈的分野。以市場(chǎng)發(fā)行率為目標(biāo)、以文化消費(fèi)為主要表現(xiàn)形式的通俗文學(xué)十分活躍,其中揭幕小說(shuō)更為高產(chǎn)。
反腐題材是近些年特別火爆的題材,著名的就有《國(guó)畫(huà)》、《羊的門(mén)》等,在圈內(nèi)獲得廣泛好評(píng),并賺取圈外的諸多喝彩。后來(lái),這一類(lèi)題材被市場(chǎng)力量強(qiáng)力推動(dòng),在通俗文學(xué)中形成一個(gè)巨大的“揭幕”沖擊波,尤以官場(chǎng)小說(shuō)為甚。從其主題和故事結(jié)構(gòu)上分析,可以發(fā)現(xiàn),權(quán)力、金錢(qián)、女人往往構(gòu)成這類(lèi)小說(shuō)的三原色。不同的作者在不同的作品中所調(diào)配出來(lái)的故事情境可能是不同的,但其故事的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)多有近似之處。這類(lèi)小說(shuō)的藝術(shù)技巧相對(duì)粗糙,上乘之作寥寥無(wú)幾。
“記者小說(shuō)”的作者所走的也是“題材決定論”路線,彰顯題材的新銳、刺激。讀者閱讀這些作品,往往并不是沖著藝術(shù)旨趣而去的,而是沖著題材和故事而去的,往往帶著窺隱似的好奇,從文字編織的故事中,獲得對(duì)權(quán)力內(nèi)幕的替代性認(rèn)知。因?yàn)?,在新聞中不能獲得的信息,可以在小說(shuō)中獲得替代性的滿(mǎn)足。在很多讀者眼里,這些“記者小說(shuō)”名義上是虛構(gòu),但其逼近現(xiàn)實(shí),觸及權(quán)力真相的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,迎合了讀者對(duì)于媒體無(wú)知的信息期待,這些作品很容易被讀者當(dāng)作認(rèn)識(shí)當(dāng)下官場(chǎng)內(nèi)部的教科書(shū)。
“記者小說(shuō)”是揭幕小說(shuō)在一個(gè)往常很少涉足的領(lǐng)域的延伸。從寫(xiě)作的基本套路來(lái)看,與官場(chǎng)小說(shuō)并沒(méi)有顯著的差異。彼此的區(qū)別主要在題材層面,前者揭示的是媒體內(nèi)幕,后者披露的是官場(chǎng)黑幕。媒體是揭幕作者新開(kāi)掘的又一礦脈。不過(guò),將媒體作為揭幕目標(biāo)是有一定風(fēng)險(xiǎn)的。因?yàn)椋襟w作為意識(shí)形態(tài)的陣地,歷來(lái)是作家和文學(xué)作者不敢輕易踐越的“雷池”。如今,這一領(lǐng)域成為揭幕小說(shuō)的熱土,與文學(xué)本身的邊緣化不無(wú)關(guān)系。但作者在這個(gè)領(lǐng)域開(kāi)采腐敗題材資源,也不敢肆無(wú)忌憚。作者不斷放出“本故事純屬虛構(gòu)”的煙幕彈進(jìn)行自我保護(hù),可這種半遮半掩的寫(xiě)作策略并不能打消讀者從虛擬故事中索隱現(xiàn)實(shí)的好奇心。
這種寧可信其有、也不信其無(wú)的固執(zhí)偏見(jiàn),是帶有中國(guó)特色的。造成讀者在虛擬故事中索隱“新聞”的原因可能是:在現(xiàn)實(shí)生活中,針對(duì)媒體領(lǐng)域真相的信息供給存在嚴(yán)重不足。媒體是專(zhuān)司信息生產(chǎn)和傳播的職業(yè),人們對(duì)于周遭世界的感知,主要源自于媒體,媒體是人們延伸的觸角,是被延伸了的“耳目”與“喉舌”。但問(wèn)題是媒體所生產(chǎn)和傳播信息,存在著嚴(yán)重的不對(duì)稱(chēng),表現(xiàn)在非核心信息的嚴(yán)重過(guò)剩,而核心信息則相對(duì)稀缺。比如,媒體對(duì)公權(quán)力腐敗的報(bào)道就非常吝嗇。高層雖然高度重視輿論監(jiān)督,但輿論監(jiān)督的威力在具體操作過(guò)程中卻被大打折扣,致使媒體對(duì)于權(quán)力腐敗的披露甚為謹(jǐn)慎。這就造成了讀者所期待的核心信息的短缺。在媒體上得不到的信息,讀者就在虛擬或半真半假的文學(xué)作品中尋找某些認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的信息,從而獲得替代性的滿(mǎn)足。近年,反腐小說(shuō)的大興,于這不無(wú)關(guān)聯(lián)。
媒體把眼睛盯著自家院外的世界,對(duì)自己領(lǐng)域的披露往往很忌諱。媒體這個(gè)信息工廠,源源不斷地向社會(huì)輸出信息,但對(duì)自身的報(bào)道卻少之又少。特別是對(duì)媒體問(wèn)題的披露更是稀少。于是,媒體就成了人們眼里“熟悉的陌生者”。但在如今媒體遍地開(kāi)花的媒介化社會(huì)中,人們對(duì)媒體的好奇有增無(wú)減。他們想知道這個(gè)圈子的真相,希望了解其中的規(guī)則和潛規(guī)則。
近年來(lái),關(guān)于媒體黑金或記者腐敗的問(wèn)題,時(shí)有耳聞。這說(shuō)明媒體這一增進(jìn)社會(huì)能見(jiàn)度的職業(yè),自身也存在問(wèn)題。媒體只把目光盯住身外的世界,而自己圈子卻成為信息稀薄的地帶,出現(xiàn)“燈下黑”現(xiàn)象。讀者從媒體上獲得媒體自身問(wèn)題的信息非常少,根本滿(mǎn)足不了人們對(duì)媒體內(nèi)幕認(rèn)知的饑渴。哪里有需求的敲門(mén)聲,哪里就有市場(chǎng)的服務(wù)生?!坝浾咝≌f(shuō)”正是應(yīng)對(duì)人們這種需求流行起來(lái)的。
同時(shí)面對(duì)社會(huì)病與媒體病
瀏覽業(yè)經(jīng)問(wèn)世的“記者小說(shuō)”,包括正式出版的小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),它們有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是揭露社會(huì)之病與媒體之病。
媒體與社會(huì)在轉(zhuǎn)型中國(guó)中是唇齒相依的,記者在媒體與社會(huì)兩大系統(tǒng)中扮演著特殊的角色。作為媒體人,記者對(duì)于處身其間的社會(huì)變化是敏感的,同時(shí),出于職業(yè)使命和責(zé)任,有義務(wù)及時(shí)、如實(shí)地記錄,傳播社會(huì)的深刻變化。特別是當(dāng)社會(huì)系統(tǒng)出了某些問(wèn)題的時(shí)候,則是考驗(yàn)媒體良知和能力的關(guān)口。當(dāng)代中國(guó),繁榮與失序并存,機(jī)遇與挑戰(zhàn)同行。但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,記者表達(dá)的空間相對(duì)有限。在這種尷尬的情境下,有的記者則采取了“曲線迂回”的策略,從小說(shuō)之路突圍,尋找入世的路徑,獲得干預(yù)生活的空間?!坝浾咝≌f(shuō)”的這種干預(yù)沖動(dòng)隨處可見(jiàn)。
正如長(zhǎng)篇小說(shuō)《記者》作者在其后記中所表達(dá)的:“作為一個(gè)長(zhǎng)期處在新聞故事和行業(yè)的邊緣人,我透過(guò)新聞媒體張揚(yáng)起的絢麗彩虹,輿論監(jiān)督掀起的驚濤駭浪,無(wú)數(shù)次地看到里面的‘黑咕隆咚’。但越是在找不到北的“黑”中,我越能找到在沉甸甸的責(zé)任里涌出的創(chuàng)作沖動(dòng)?!睂?duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)以及自己職業(yè)的深切關(guān)懷,激發(fā)起作者創(chuàng)作的強(qiáng)烈沖動(dòng)?!队浾摺飞鷦?dòng)記錄了社會(huì)的蛻變和媒體的蛻變,一個(gè)個(gè)時(shí)而卑微時(shí)而跋扈的媒體人,是在“斷裂”(社會(huì)學(xué)家孫立平語(yǔ))的社會(huì)中一個(gè)特殊而又曖昧的角色。
記者在社會(huì)系統(tǒng)中,是一個(gè)不上不下的尷尬角色。社會(huì)系統(tǒng)中的權(quán)力資源、經(jīng)濟(jì)資源、文化資源,對(duì)他們來(lái)說(shuō)都有分,但他們又不是對(duì)這些資源擁有控制權(quán)的人。在由權(quán)力、金錢(qián)和文化編織的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中,記者深度介入其中,但又跟它們不即不離。而權(quán)力對(duì)社會(huì)乃至媒體的控制,記者是深解其中奧秘的。比如,《記者》對(duì)官場(chǎng)潛規(guī)則的披露十分到位:“盡管誰(shuí)都知道官場(chǎng)‘攀巖’的最高峰是珠穆朗瑪峰,那是永遠(yuǎn)可望而不可及的地方,但進(jìn)了官場(chǎng)的人還是身不由己地往上爬,哪怕前面是一個(gè)沙丘,只要爬上去同樣也會(huì)有成就感的。”這些話是作者借助小說(shuō)中的一個(gè)媒體人余震之口說(shuō)出來(lái)的。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《記者》對(duì)媒體病癥的描寫(xiě)也很精彩,暴露了形形色色的媒體“家丑”。這些媒體問(wèn)題一方面來(lái)自權(quán)力的非正常作為。“報(bào)社雖算不上是正規(guī)的官場(chǎng),但報(bào)社的潛規(guī)則和大小官場(chǎng)是相通的?!泵襟w處身于官場(chǎng)與社會(huì)之間,但與權(quán)力的距離最近。如果權(quán)力使用不當(dāng),對(duì)媒體的傷害也是巨大的。另一方面,媒體之病來(lái)自于媒體自身的墮落。在滾滾紅塵中,媒體也容易被欲望為所捕獲,自毀長(zhǎng)城。“新聞圈是個(gè)大誘惑,里面有糖果和鮮花,也有毒藥和污水。走對(duì)了,在這里實(shí)現(xiàn)真實(shí)、真情、愛(ài)憎分明、體現(xiàn)良心的人生價(jià)值;走錯(cuò)的話,在面對(duì)金錢(qián)、美色和種種想不到的誘惑下蛻變?yōu)閿☆?lèi)。而文化人一旦墮落成敗類(lèi),那比洪水猛獸的危害都不知道要大多少……”
“記者小說(shuō)”對(duì)媒體圈子里的腐敗和墮落的披露,也是觸目驚心的。浪猴的日記體小說(shuō)《女記者日記》對(duì)媒體腐敗的有這樣的概括:一等人看稿子得外塊;二等人編稿子得吃請(qǐng);三等人寫(xiě)稿子得工資;四等人拉稿子得提成。這反映了在利益和誘惑面前,媒體自身的無(wú)奈和脆弱。小說(shuō)中所描寫(xiě)的媒體人物,也不是鐵板一塊的。在“記者小說(shuō)”中,媒體人即不是天使,也不是魔鬼,而是擁有七情六欲的生命主體和利益主體。正如《記者》中的人物所說(shuō):“記者是無(wú)冕之王,這是人們把記者的作用夸大了,神話了。在大家的印象中,記者是正義和公正的化身,甚至可以做到呼風(fēng)喚雨,無(wú)所不能。而事實(shí)上呢,這只是我們善良的讀者看到的表象的一面,記者的作用有時(shí)候也是微乎其微的?!薄霸谶@個(gè)意義上說(shuō),大家不要把記者神秘化,如果神話了,不能會(huì)使無(wú)冕之王失去了方向,會(huì)給形形色色的真假記者以可趁之機(jī)?!弊髡哒前延浾叻旁跐L滾紅塵中考驗(yàn),便于真正還原媒體人的“人性”本色。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《記者站長(zhǎng)》就是這么來(lái)寫(xiě)普通的媒體人的。小說(shuō)中描述了高揚(yáng)這個(gè)鮮活豐滿(mǎn)的記者形象。他靠個(gè)人奮斗考上大學(xué),又靠自己的努力和聰明當(dāng)上記者站站長(zhǎng)。因?qū)戦L(zhǎng)篇通訊《百姓心中的榜樣》在省報(bào)上發(fā)表,把韓家縣縣長(zhǎng)韓順?biāo)茉斐伞爱?dāng)代焦裕祿”,獲得韓順的貼體關(guān)照。彼此之間互相利用,配合得十分默契。因?yàn)楦邠P(yáng)的出色宣傳,使得韓順官運(yùn)亨通,迅速成為東江省政壇一顆耀眼的明星。沒(méi)出三年就升到地級(jí)市常務(wù)副市長(zhǎng),之后又調(diào)任河?xùn)|市委書(shū)記,緊接著又升為省委常委。韓順為了報(bào)答,送給高揚(yáng)一套三室一廳的房子,還是在省城高檔社區(qū)。面對(duì)誘惑,高揚(yáng)先是驚詫、猶豫,但還是接受了韓的饋贈(zèng)。小說(shuō)在寫(xiě)官媒勾結(jié)時(shí),并沒(méi)有采取居高臨下的審判姿態(tài),而是不動(dòng)聲色地?cái)⑹霰舜四醯慕灰?。這種本色、平靜的敘述,具有一種震撼性的力量。
游弋于紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間
媒體是一個(gè)特殊的行業(yè),是最為敏銳、活躍,極具社會(huì)滲透性的行業(yè)。這一特殊的行業(yè)是社會(huì)變化的晴雨表與風(fēng)向標(biāo),它能夠敏銳地感應(yīng)外部世界的瞬息變化,及時(shí)反映世風(fēng)民意的微妙起伏。作為社會(huì)的信息交感系統(tǒng),媒體專(zhuān)司信息生產(chǎn)與傳播職能。它源源不斷地從社會(huì)中獲取信息,再源源不斷地把這些信息輸送到社會(huì)中去。當(dāng)代中國(guó)遭遇亙古未有之變局,媒體生逢其時(shí),見(jiàn)證了當(dāng)代中國(guó)的深刻變革,同時(shí)也在這深刻的變革中進(jìn)行自身的修煉。30年的中國(guó)改革,創(chuàng)造了舉世矚目的奇跡,但同時(shí)也伴生了諸多問(wèn)題。媒體作為堅(jiān)守在中國(guó)社會(huì)第一線的眺望者,對(duì)當(dāng)代中國(guó)轉(zhuǎn)型過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題非常敏感。相對(duì)于其它職業(yè),媒體最有機(jī)會(huì)對(duì)這些社會(huì)問(wèn)題及時(shí)、全面地反映。
但由于種種原因,媒體對(duì)社會(huì)問(wèn)題真相的揭示是謹(jǐn)慎的,其觸及真相的表達(dá)是帶有策略性的。媒體擁有輿論監(jiān)督的權(quán)利和權(quán)力,在當(dāng)代中國(guó),輿論監(jiān)督擁有客觀的政治合法性和道德正當(dāng)性。中國(guó)高層十分重視輿論監(jiān)督,但當(dāng)遭遇現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的利益結(jié)構(gòu)和歷史積弊的時(shí)候,其效力就遭到大幅下挫。當(dāng)一個(gè)個(gè)具體的媒體被嵌在具體的利益和權(quán)力縫隙之中,其施展拳腳的空間是十分有限的。
鑒于此,真實(shí)信息的短缺造成了虛擬信息以仿真的形式大量繁榮,而市場(chǎng)化社會(huì)又成為推動(dòng)這種替代性信息供給的巨大推手。
“記者小說(shuō)”正是一種以仿真修辭轉(zhuǎn)手兜售社會(huì)真實(shí)信息的載體?!坝浾咝≌f(shuō)”的作者多有過(guò)媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn),他們把自己在真實(shí)世界里無(wú)法表達(dá)或不便表達(dá)的東西,借助虛擬的方式,獲得安全表達(dá)的機(jī)會(huì)。戴上“小說(shuō)”這個(gè)安全帽之后,作者們?cè)谔摌?gòu)的世界里,可以對(duì)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行“超現(xiàn)實(shí)”的披露,在虛擬的空間中放縱自己的寫(xiě)實(shí)槍法,甚至可以把自己真實(shí)的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)“帶土移栽”到作品中去,造成了“假作真時(shí)真亦假”的效果。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),信不信由你。你信他說(shuō)的是真的,那就是真的;你信他說(shuō)的是假的,那就是假的。把真假的裁量權(quán)交給讀者,把想象的權(quán)利留給受眾。
這種躲進(jìn)小說(shuō)中實(shí)話虛說(shuō)的媒體人把戲,在“記者小說(shuō)”中得到充分的展示。在純文學(xué)作者那里被信奉為金科玉律的文學(xué)規(guī)則,在他們那里可以獲得豁免,至少可得到包容。那些文學(xué)戒尺如果打到他們的頭上,他們可以為自己鳴冤叫屈。他們可以拿出“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的借口逃出純文學(xué)規(guī)則的約束?!坝浾咝≌f(shuō)”這一特殊的文本形態(tài),游弋于紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間,在中間的灰色地帶獲得巨大生存空間。在專(zhuān)業(yè)人士(文學(xué)圈、新聞圈中的專(zhuān)業(yè)人員)那里,他們可能會(huì)遭到譴責(zé),這些作品可能被認(rèn)為既不是嚴(yán)格的藝術(shù)創(chuàng)作,也不是嚴(yán)肅的新聞寫(xiě)作;而他們的這些亦真亦假的作品卻在讀者那里得到大面積的青睞。而讀者的興趣,可能是“記者小說(shuō)”的作者們最在乎的。
總之,“記者小說(shuō)”的勃興,反映了當(dāng)代中國(guó)媒體表達(dá)的一種扭曲狀態(tài)。記者的本職是從事新聞生產(chǎn)與傳播。這種鴕鳥(niǎo)式的表達(dá)方式,并不能從根本上解決問(wèn)題。不論是社會(huì)病,還是媒體病,都可以通過(guò)理性的方式加以來(lái)解決,需要制度硬件來(lái)糾偏。我們可以樂(lè)觀地相信,中國(guó)人包括媒體人會(huì)有足夠的智慧來(lái)建設(shè)性地解決發(fā)展中出現(xiàn)的問(wèn)題的。如果一些記者想從事真正的文學(xué)創(chuàng)作,則另當(dāng)別論了。不過(guò),那他就應(yīng)該按照文學(xué)專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)修煉自身的藝術(shù)才藝了。而在這方面,目前的“記者小說(shuō)”至多只有及格水準(zhǔn)。(作者: 張濤甫 復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院副教授,新聞傳播學(xué)博士后)
來(lái)源:新聞實(shí)踐
千島湖新聞網(wǎng) 責(zé)任編輯:姜智榮
走向全媒體——千島湖傳媒中心十年歷程