親歷和調查，讓我在24年的新聞從業(yè)生涯中體會到了新聞工作的艱辛，也讓我品嘗到了成功的快樂。有深度的新聞報道，就是要靠“親歷”和“調查”這兩條腿跑出來，深下去。
親歷性報道深在寫實
――由蛇村驚魂說起
親歷式報道具有鮮明的寫實特點。
2008年5月，德清有位通訊員給我發(fā)來一則消息，說該縣一個養(yǎng)蛇專業(yè)村第6次上了央視。消息稱，這個800人口的村莊，養(yǎng)有各類蛇300多萬條。直覺告訴我這是一個富有傳奇色彩的村莊，僅發(fā)一則消息太可惜了。于是，我決定住到蛇農(nóng)家里去，當一回養(yǎng)蛇人。
在這個名叫子思橋的蛇村，我經(jīng)歷了一連串驚魂之事：當我站在養(yǎng)蛇池前，看到一大團一大團盤繞在一起的蛇急速蠕動時，本能地往后倒退身子，突然覺得頭頂被什么東西掃了一下，抬頭一看，原來是一棵小樹上也懸掛著很多蛇，我的頭已“侵犯”它們的領地了。在一間房子前，我透過玻璃門，對屋內進行了一番偵察，確信沒蛇在外活動，遂推門走了進去，同時還轉身招呼身后的人跟進來。就在這時，身后一位女孩發(fā)出大聲驚叫：“蛇、蛇……”，我低頭一看，我的腳正踩在一條大蛇的尾巴上，我慌忙一抬腳，這條蛇就“沙沙”地鉆進用磚和木板碼起來的堆積物內。夜宿農(nóng)家，早晨醒來時，門口橫臥著一條扁擔長的大蛇，兩只鞋內各盤著一條小蛇……
我的這些“經(jīng)歷”，對蛇農(nóng)們來說可謂司空見慣，如果通過他們的描述，就會平淡無奇，而我親歷的實景，則顯得非常扣人心弦。編輯在看我的稿件時說，從頭到尾她一直都在替我捏著一把汗。
因為與蛇農(nóng)打成一片，蛇農(nóng)與我也不見外，他們手把手地教我縫蛇嘴，說這是怕蛇把自己下的蛋吃了；蛇比較愛干凈，我和蛇農(nóng)一道給蛇洗澡，“嘩”的一聲，雙手撈起七八十條蛇，用水反復沖……與養(yǎng)蛇人一道勞作，讓我懂得了很多養(yǎng)蛇知識，也消除了對蛇的恐懼。兩天后，當告別蛇村時，我把一條五六斤重的大蛇抱在懷里，把它的頭舉到眼前仔細端詳，發(fā)現(xiàn)它的雙眼很清澄，沒有半點兇光，能夠看見自己的影子。
這篇《全村老小，與蛇共舞》的文章見報后，全國有近百家媒體予以轉載；在新浪網(wǎng)上了頭條后，有數(shù)千讀者跟帖參加討論。我明白，這篇文章之所以受到讀者歡迎，主要就是我給讀者傳遞了在蛇農(nóng)家的所見所感，這種“驚心動魄”的親身經(jīng)歷給讀者留下了很難看到的深刻印象，正是身臨其境的寫實贏得了讀者的心。
在我們這個充滿“聲色”的世界里，有時新聞很難傳播出它豐富多彩的信息，通常只是揀出“主干”，告訴人們發(fā)生了怎么一回事。對這樣的傳播，受眾更需要知曉圍繞“主干”的那些“有聲有色”的細節(jié)、場景、對話抑或內幕。親歷式報道則以其寫實性的報道方法，填補了這一空缺，彌補了常規(guī)性報道的不足。
這些年我在不斷地“親歷”，在“親歷”中收獲：在戒毒所，我和管理人員成功阻止吸毒人員因毒癮發(fā)作要吞鐵釘?shù)男袨椋ā督涠舅锏牧憔嚯x接觸》）；那些世代在運河上討生活的人家，到底有些什么樣的甜酸苦辣、喜怒哀樂？為此，我在船上住了六天六夜，親歷了運河人家的生活（《運河人家的喜與憂》）……因為是“親歷”，我把自己的所見、所聞、所思、所感統(tǒng)統(tǒng)付諸筆端，替讀者去“經(jīng)歷”。后來，《運河人家的喜與憂》這篇有“同期聲”映襯的寫實性報道，獲得全國晚報好新聞二等獎。
“親歷”只是一種采訪手段，它只有與新聞事件相隨，付出辛勞和汗水，才能讓“親歷”為新聞添彩。在我的“親歷”實踐中，我曾帶著一批大學生重走浙江紅軍路，曾以“行內人”的身份暗訪“算命一條街”，曾在海拔4000米以上的高原和援藏干部一道走訪牧民家庭，曾到荒島上挑戰(zhàn)生存極限……這些行為因其具有獨特性和新鮮感，也就具有了吸引受眾的新聞價值。
以前，我也時常被缺少新聞線索所困擾，今天寫了愁明天，明天寫了愁后天。其實，只要你積極去親歷，你就會發(fā)現(xiàn)生活本身就是一座新聞富礦。
調查性報道深在真相
――從一幢小樓貼滿錢江晚報說起
調查，是為了尋找和挖掘新聞背后的真相。調查過程，本身也是一種親歷行為。
我把調查性報道的功能和目標定位為：通過記者的調查，把隱蔽的真相和信息進行還原，客觀公正地傳達給受眾。
一次，有讀者給我報料說，在東陽市區(qū)繁華的雙峴路上，一幢3層小樓空置8年無人居住。更為奇怪的是，小樓居然無人認領。為此，我兩赴東陽，對這幢神秘小樓進行了深入調查。調查的結果形成四個問號：一、小樓為何無人認領？二、小樓是怎樣造起來的？三、有關方面調查結果為何漏洞百出？四、土管部門為何阻撓記者查看檔案？四個問號，各有所指。當我的調查性報道《神秘小樓背后的四個問號》刊出后，在東陽掀起了軒然大波，老百姓把刊登這篇文章的錢江晚報貼滿了整幢小樓。當?shù)丶o檢監(jiān)察部門迅速介入調查，很快查清小樓背后的一樁貪污大案，原來這是一位村干部伙同某些政府官員非法建造的，他們因害怕群眾舉報而不敢認領。
調查性報道不同于一般消息，構成新聞主體的事實不一定是剛剛發(fā)生或者正在發(fā)生的，有的已經(jīng)過去了很長時間，要靠記者一點一點發(fā)掘出來。2007年4月，觀潮圣地海寧鹽官的江面被淤沙塞滿，我不知道漲沙是怎么回事，它對錢塘江水系會造成什么影響，這些沙什么時候能退，會不會影響八月十八觀大潮。我想，這一系列問題既是我所關心的，也是廣大讀者所關心的。帶著這一大堆問號，我到鹽官進行了現(xiàn)場體驗和調查。通過調查，我了解到，六十年代初期這里也曾漲過大沙。為此，我在鹽觀鎮(zhèn)上采訪了20位60歲以上的老人，請他們回憶當時漲沙及退沙的情形。在占有大量背景資料的基礎上，我再請專家介紹漲沙成因以及漲沙對航運和錢江潮會不會構成影響等。應該說，這篇《沙涌錢江為哪般》的調查性報道向讀者揭示了許多歷史真相，也基本拉直了讀者頭腦中的問號。
調查性報道說到底就是站在讀者的角度想問題，帶著問題找答案。我的許多調查性報道，從選題看，就是沖著抓問題而去的。如《節(jié)能燈緣何難進百姓家》、《繡球為啥沒人接――關于溫州首屆民間資本洽談會“流產(chǎn)”的思考》、《金華火腿是怎樣被株連的》、《十年之痛今如何――嘉興北部遭江蘇盛澤水污染情況的最新調查》、《溫州炒房團還能走多遠》等。
調查性報道做得多，人的思維模式也變得快。過去，我在采寫新聞時主要運用的是呈現(xiàn)式思維。在采訪寫作中，我的任務就是完整、真實、全面地呈現(xiàn)出事物的面貌。調查性報道要求我不能作簡單的錄音機和傳聲筒，要具備發(fā)現(xiàn)式思維，當面對一個新聞事實時，不僅要反映其基本的事實要素，還要思考新聞事實的本質，發(fā)現(xiàn)被掩蓋的真相。
監(jiān)督性報道深在結果
――從化解7500人上街游行說起
輿論監(jiān)督是深度報道的一種表現(xiàn)形式，正確的輿論監(jiān)督有利于促進社會和諧。
但這往往被認為是吃力不討好的事情。其實，這不僅能體現(xiàn)記者擔當“道義”的精神，而且還能提高記者的能力。因為輿論監(jiān)督報道必須要通過“親歷”和“調查”，否則事實往往就會出偏差。
2007年8月底，慈溪一民辦教育集團董事長決定帶眾多師生到寧波中級法院門前游行，要求司法公正。我得知這一消息后，立即趕赴慈溪，了解到這是由一樁久拖不決的案子引起的。在現(xiàn)場，我發(fā)現(xiàn)師生情緒非常激動，數(shù)百條橫幅上的標語措辭十分尖銳。我想憑我個人的力量是無法阻止的，決定以內參形式的迅速向上反映。內參一發(fā)出，立即引起寧波市委主要領導的重視，立即指示有關方面和慈溪市委書記深入到教育集團，做穩(wěn)定人心的工作。后來，省委主要領導對此也作出重要批示。在師生們決定上街游行的前一天，法院表示重新啟動審理程序，師生們也主動放棄了游行計劃，事情取得了非常好的結果。
無論是內參，還是公開見報，輿論監(jiān)督報道的深度就在結果。這些年我見諸報端的輿論監(jiān)督文章有很多，大多數(shù)都有良好的結果。如《東陽江遭填埋之痛》刊發(fā)后，東陽、義烏兩地開展江面整治；《麗水車站假警察橫行霸道》刊發(fā)后，警方果斷采取取締行動；《“黑龍”竄入錢塘江》刊發(fā)后，環(huán)保部門立即查辦向錢塘江大量偷排廢水的污染企業(yè)：縉云《摩崖石刻慘遭劇組毀損》刊發(fā)后，《大旗英雄傳》劇組第二天就要求通過錢江晚報向全國觀眾道歉……
為了豐富輿論監(jiān)督資源和征得政府部門的有力支持，2006年，我多次與省信訪局溝通后，晚報和該局共同推出了“大眾呼聲”專欄。該專欄是一個以透視熱點、輿論監(jiān)督為主的深度報道欄目，它緊緊圍繞實際工作中迫切需要解決的棘手問題組織報道，緊緊圍繞人民群眾廣泛關注的熱點問題組織報道，為老百姓所關注，強化了正確引導輿論的功能。欄目刊登的稿件，幾乎每篇都會得到省領導或有關部門領導的批示，影響力非常大。我寫的《水上餐廳臟并危險著》的文章在該專欄刊登后，得到了兩位副省長的批示，出于行洪安全和環(huán)境保護需要，省有關部門聯(lián)合作出截止2007年底在全省范圍內取締水上餐廳的決定。
輿論監(jiān)督報道，首先要十分注重深入細致地調查、采訪，捕捉住能夠反映事物客觀全貌的東西，然后加以理性地分析。分析也必須以事實為根據(jù)，要讓被批評者心服口服。其次，要有針對性。這樣才有力度，有說服力，才能起到警醒世人的作用。第三，要有實效。如果輿論監(jiān)督總是沒有結果，不痛不癢，那么這種輿論監(jiān)督就會失去威懾力，也就失去存在的意義。
人物報道深在“情”字
――從烈士妻子向我跪下說起
成功的人物報道因情而生動。
人物報道要出情，首先是作者必須帶著感情去“親歷”和“調查”，這樣才能走進人的情感世界。如果靠坐在辦公室改寫事跡材料，這樣的人物報道是絕對生動不起來的。
紹興刑警楊鋼林在縉云一座山上追捕逃犯時，被犯罪嫌疑人狠刺了幾刀，英勇刑警忍著巨痛繼續(xù)向前，在留下一段120米的血路后倒下了……我在烈士犧牲后的當天夜里就趕到了事發(fā)現(xiàn)場，在手電光的照射下，一塊被烈士鮮血浸染的泥土把我的心揪緊了。我蹲下身子，用手絹把這塊泥土輕輕包了起來，用雙手捧著，就像托起了烈士的身軀。我把這塊帶血的泥土帶到了杭州，原想把它灑在報社大院的那棵雪松下，讓英雄每天都生活我們的身邊。后來，報社領導建議送給烈士的妻子更為妥當。
英雄追悼會這天，我把用黃綢布包裹、在檀香木盒里裝著帶血泥土，交到了烈士妻子手中，烈士妻子當即向我跪了下來。她說，我讓她的鋼林“活”過來了。原來，當?shù)剞r(nóng)村有一個老的說法，只要人體有血在，死后是能復活的。這雖然只是一個傳說，但這份特殊的禮物，給悲痛中的烈士親人帶來很大的安慰。什么是情？這就是情！
情就是一種心的相融。當我在泰順縣城里，找到80多歲還在給人家當保姆的范冬蘭時，她的樸實、平和令我不知所言。她是一位紅軍失散人員，丈夫原是泰東游擊隊隊長。她原本有一個女兒，敵人放火燒山時，躲在山洞里的她怕女兒的哭聲暴露游擊隊員的藏身目標，用毛巾捂住女兒的嘴巴，當敵人撤退后，她發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)被自己捂死了。后來，她又懷上了一個孩子，臨產(chǎn)前，她被捕了，在敵人嚴刑拷打下，孩子流掉了，自己也昏死過去……
在講述這些經(jīng)歷時，老人的臉上幾乎看不出什么表情，而我早已淚流滿面。老人的故事經(jīng)錢江晚報報道后，當?shù)卣o她落實了紅軍失散人員待遇，老人過上了吃住不愁的日子。老人每年給我寫信，寄她自制的茶葉和粉絲，并將我的照片放大后掛在墻上，而每次來信的開頭總是對我以“革命的好兒子”相稱，我也給她回信，偶爾也寄些錢。在回信時，我總是對她以“革命的好媽媽”相稱，這是我發(fā)自內心的一種敬重。
情義無價。浙江日報報業(yè)集團總編輯楊大進在閱讀錢江晚報時，對我采寫的平民英雄李學生的報道給予高度肯定。他認為寫出了群眾的情感和思念情境。這些年，省里確定的大部分典型人物宣傳，我都參加了，曾兩度被省委宣傳部評為“浙江兒女”宣傳先進個人，這對我是莫大的鼓勵和鞭策。
深度報道深在職業(yè)精神
――從1000萬元買我人頭說起
深度報道之本在于職業(yè)精神。不愿撲下身子，害怕經(jīng)歷困難和挑戰(zhàn)，是挖掘不出深度報道的。
紹興一殺妻嫌犯，在看守所里完成了三項專利發(fā)明，加之此前他在紡織科技領域所作出貢獻，全國有200位科學家上書省高級法院要求槍下留人。我根據(jù)庭審情況，寫了一篇《科技發(fā)明能否給他一條生命》的報道，這篇報道在全國法學界引起了很大爭論，不少專家認為這種爭論有益于推進司法進步。但報道刊發(fā)后，一個自稱死者弟弟的人認為我是為兇手說話，揚言用1000萬元買我的腦袋。
有人是這樣揚言的，也有果真找上門來的。這個人是金華的一位村干部，因為我披露了他占用良田蓋房出租為已謀利的丑行。這篇文章被人民日報摘登后，溫家寶總理作了批示，結果土地被收回。這個村干部遷怒于我，三次帶著一個刑滿釋放人員沖到我的辦公室外，揚言要取我的項上人頭，后在公安人員的警告下，囂張氣焰才得以收斂。
對我來說，這些都沒什么可怕的，要實現(xiàn)職業(yè)理想，就要做好為理想獻身的準備。
熱愛是最好的老師。作為跑省內新聞的記者，每年我有三分之二時間在浙江各地奔跑，親歷著、調查著，辛苦著、快樂著……
（作者單位：錢江晚報社）
責任編輯：王郁
走向全媒體——千島湖傳媒中心十年歷程