您當(dāng)前的位置：國(guó)際新聞

說(shuō)英語(yǔ)的“切爾諾貝利” 杰作成了半部好劇

發(fā)布時(shí)間：2019-06-02 08:50:00

◎楊時(shí)旸

從傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)去看，《切爾諾貝利》是標(biāo)準(zhǔn)的災(zāi)難片類(lèi)型，但實(shí)際上，它更趨向于一部恐怖片。它的恐怖不來(lái)自于未知事物隨時(shí)可能發(fā)生的懸而未決的恫嚇，反而是因?yàn)樗腥硕贾滥菆?chǎng)巨災(zāi)的結(jié)局，而當(dāng)我們得以重新近距離觀看那個(gè)過(guò)程時(shí)，所產(chǎn)生的一種上帝視角——我們知道，那些在故事中出場(chǎng)的人最終都會(huì)死去，在短短的時(shí)間內(nèi)，以一種難以想象的慘狀于輻射的折磨中走向盡頭。全知全能的角度，讓我們成為懸空的神明，低頭凝視那些不自知的傲慢人類(lèi)，看著他們自以為是的表演和賣(mài)弄，卻最終無(wú)法逃脫死神的收割。它的敘述平靜壓抑，比其他任何一種靠驚乍取勝的恐怖片更加冰冷入骨。

2019已經(jīng)近半，無(wú)論美劇英劇都疲軟許久，今年新劇之中其實(shí)極少有哪一部讓人印象深刻，更遑論什么神作。在這樣的背景下，HBO出品的這部《切爾諾貝利》被人追捧絕不令人意外。切爾諾貝利的故事已經(jīng)被書(shū)寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次，2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇曾在《切爾諾貝利的悲鳴》中記述過(guò)人們的絕望，包括俄羅斯在內(nèi)的很多國(guó)家的導(dǎo)演也曾拍攝過(guò)這個(gè)題材的故事片和紀(jì)錄片，還有數(shù)不清的各種專(zhuān)題片形式的科學(xué)探索以及獵奇的重訪，在那些多年后重訪的鏡頭里，人們?cè)敢馔ㄟ^(guò)那些殘破的娃娃玩偶，銹跡斑駁的房屋去自己完成當(dāng)年災(zāi)難之中的拼圖。但是這部《切爾諾貝利》有著另外的野心，它在表層敘事中描述一場(chǎng)災(zāi)難的起始、發(fā)展和最終走向不可控的過(guò)程，也描述了其中人們的犧牲與努力，但更多的筆墨其實(shí)是在深層結(jié)構(gòu)中探究當(dāng)年的制度是如何催生著這場(chǎng)災(zāi)難走向徹底的崩塌。換句話說(shuō)，《切爾諾貝利》寫(xiě)了兩場(chǎng)災(zāi)難，一場(chǎng)來(lái)自于那個(gè)爆炸的核電站，另一場(chǎng)來(lái)自于政治與人心。

HBO這一版本的《切爾諾貝利》采用了最老實(shí)本分的講述方式，從時(shí)間線上回溯到源頭，從爆炸發(fā)生的一瞬開(kāi)始講起。它以一種逼近紀(jì)錄片的細(xì)節(jié)描述方式完成了一部故事片，標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，在絕對(duì)真實(shí)的大歷史框架下用虛構(gòu)的細(xì)節(jié)將故事變得生動(dòng)。細(xì)節(jié)，成就了這部迷你劇，從爆炸后的第一場(chǎng)戲開(kāi)始，就已經(jīng)可以看出導(dǎo)演獨(dú)特的用心，鏡頭對(duì)準(zhǔn)空氣中那些漂浮的微小顆粒，在夜晚的燈光中慢慢飄蕩，住在核電站不遠(yuǎn)處的居民紛紛走出家門(mén)，互相議論，有人推著嬰兒車(chē)，他們望著遠(yuǎn)處，甚至開(kāi)始贊嘆夜色中火光的美景，而那些肉眼不可見(jiàn)的顆粒侵入他們的身體，落向他們的頭發(fā)，被嬰兒吸入鼻腔，從這開(kāi)始，故事中最隱秘的那部分內(nèi)核開(kāi)始明朗起來(lái)——人們已經(jīng)被開(kāi)始行刑，但他們一直不為所動(dòng)。我們看著那些人逐漸跌入萬(wàn)劫不復(fù)，但無(wú)能為力。

《切爾諾貝利》中選取的角色有意識(shí)地囊括、代言著社會(huì)所有階層，普通民眾、消防員、醫(yī)生、工人、科學(xué)家、政客……所有這些人都因?yàn)檫@場(chǎng)巨災(zāi)被卷入其中，有些人良知未泯，有些人只想蒙混過(guò)關(guān)，有些出于本能的善良犧牲了自己，有些因?yàn)樽约旱陌谅龜嗨土怂说男悦诿鎸?duì)災(zāi)難的過(guò)程中展露了人性閃耀的光輝，當(dāng)然也展露出人心中最幽暗的深谷，讓這場(chǎng)災(zāi)難真正走向失控的是來(lái)自于底層的無(wú)知，知識(shí)分子的怯懦，當(dāng)權(quán)者的傲慢共同混合出的化學(xué)反應(yīng)，制度性的壓迫造成了人的異化，原本應(yīng)該說(shuō)出真相的人們不得已或者有意識(shí)地進(jìn)行隱瞞，原本最應(yīng)該保證信息通暢的時(shí)刻卻竭盡全力封鎖消息，人命如螻蟻，而可以碾死這些螻蟻的巨人們并不以為意。

到底是什么造成了這一切？是什么讓這些人心冷酷扭曲至此？烏托邦的建造者想竭盡全力維系烏托邦完美無(wú)瑕的謊言，從這個(gè)角度出發(fā)，任何事故和災(zāi)難的出現(xiàn)都會(huì)讓完美的幕布露出破綻，所以，他們要拼命維系幕布不被撕破。在這樣的背景和灌輸之下，注定總有人以借消除恐慌為名隱瞞事實(shí)，他們覺(jué)得這樣可以息事寧人，但最終卻只能迎來(lái)成倍的報(bào)應(yīng)。在這個(gè)故事中，輻射被運(yùn)用成了一種隱喻，那些肉眼不可見(jiàn)，也無(wú)法感知到的射線成為了最公正的裁決者，對(duì)所有人平等地降臨，不只是平民承受代價(jià)，那些自以為自己安全的高官們也同樣被輻射所傷，沒(méi)有人能夠僥幸。只是沒(méi)有人知道，那些撒謊的人們是否曾為自己的行為感到過(guò)一絲的悔意。

無(wú)論細(xì)節(jié)還是整體，《切爾諾貝利》確實(shí)都算上乘，導(dǎo)演有著逼近歷史現(xiàn)場(chǎng)的雄心，但這部劇也有著嚴(yán)重的技術(shù)性瑕疵，那就是語(yǔ)言，這個(gè)發(fā)生在蘇聯(lián)的故事，所有角色都操持著一口流利的英語(yǔ)，消防員用英語(yǔ)和妻子告別，物理學(xué)家用英語(yǔ)和同行爭(zhēng)論，官員用英語(yǔ)開(kāi)會(huì)，戈?duì)柊蛦谭蝾^頂?shù)哪菈K胎記都被仔細(xì)地還原，但他一張口也仍然說(shuō)著英語(yǔ)。對(duì)于一部現(xiàn)實(shí)主義的作品而言，這樣的設(shè)置在有些時(shí)候是致命的，它讓人們?cè)谟^看時(shí)陷入恍惚，嚴(yán)重出戲。當(dāng)然，選取會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的演員會(huì)給拍攝造成巨大的難度，更何況還要照顧主流的英語(yǔ)受眾，但無(wú)論出于怎樣的實(shí)際或者商業(yè)考量，《切爾諾貝利》都應(yīng)該把語(yǔ)言當(dāng)做一個(gè)重大的問(wèn)題審慎對(duì)待，同樣出自HBO的劇集《我的天才女友》就使用了意大利語(yǔ)，而Netflix的杰作《毒梟》也因?yàn)槲靼嘌勒Z(yǔ)成就了自己。英語(yǔ)對(duì)白讓關(guān)于切爾諾貝利的這個(gè)真實(shí)故事多多少少打了折扣？它原本應(yīng)該是一部杰作，但如今只剩下半出好戲。

來(lái)源：北京青年報(bào)

千島湖新聞網(wǎng)　　編輯：于一

視頻新聞

更多>>