人成视频在线另类春色|一级在线AA免费观看|人人揉揉揉揉揉日日aV|国产剧情三级片在线观看|亚洲欧美一区二区三区在线|無碼精品A∨在線觀看中文|亚洲av无码潮喷在线观看|99久久久无码国产精品不卡√

阿勒泰的另一個角落

離開新疆阿勒泰那天，我刪掉了電腦里的17個文件夾、381條記錄。

我想來一場干脆利落的告別。電腦里的記錄抹掉了，自己的心卻永遠留在了那里。

那是一個我離開5年、時常想回去、看到照片鼻子會發(fā)酸的地方。

那也是迄今為止，我在祖國版圖上抵達過的最遠地方。

阿勒泰是中國的一個角落，地圖上大公雞尾巴翹得高高的地方，它在阿爾泰山南麓，被216國道線牢牢拴在西北最末端。北面是漫長的國境線，常年積雪，四面環(huán)山。很多人因為作家李娟寫的《阿勒泰的角落》而聽說過那里。

阿勒泰地區(qū)太大了。它有11.7萬平方公里，是我家鄉(xiāng)天津的近10倍，人口66萬，遠不足天津的二十分之一。“阿勒泰”是突厥語，意為“金山”，有“阿爾泰山七十二條溝，溝溝有黃金”之說。

李娟在阿勒泰的一個角落，我在另一個角落。

學(xué)校操場邊的哈薩克少女。

1

我們一行14個人的支教團是在盛夏到達阿勒泰市的。

我曾想象，要到達的遠方，滿大街都是賣切糕和烤羊肉串的大叔，戈壁灘上挨著個兒躺滿了胖胖的哈密瓜，葡萄溝不遠處就是大片大片的白棉花。

事實上，這里年均氣溫4℃，3個月的無霜期，特產(chǎn)大雪。這里城市建設(shè)完備，有溜光的柏油馬路，百貨大樓也入駐了高檔化妝品的專柜。

我們支教的高中在當(dāng)?shù)厥浊恢?。近一半學(xué)生是哈薩克族，他們第一次出現(xiàn)在我朋友圈就因顏值獲贊無數(shù)。他們會講哈薩克語、漢語和英語。

第一次英語輔導(dǎo)課上，大家自我介紹：藏哈爾是“高大的山峰”，朱麗德孜是“星星”，阿依達娜是“月光下的少女”，哈里哈西是“小燕子”，波塔是“小駱駝”。

“塔里哈爾，你的名字是什么意思呢？”我好奇。

“不告訴你，他們也都不知道?！彼行┑靡?。

好吧，“不想說”又有什么打緊的呢？課堂上，師生也是一種平等的配合關(guān)系。我們需要給彼此更多的尊重。

她們叫我“瑪麗”。剛到時，學(xué)生去辦公室找我，年級主任說你們馬老師去領(lǐng)新書了。不知道傳到班里為啥就變成了“瑪麗老師”，已經(jīng)傳開了，就沒改，Mary就成了我的英文名。為此被支教團的老師笑話了一個月，堪比理發(fā)師Tony。

后來學(xué)生們給我起了哈薩克語名字，“茉莉德爾”，是清澈、小溪的意思，團里的老師因為只有我有此殊榮，所以稱我“小茉莉”老師，后來大概因為我特能吃抓飯，就變形成“小米粒”。

我?guī)Ц咭荒昙壱粋€普通班和一個特長生班的英語課，平均每天上3節(jié)課，批改作業(yè)至少150本，晚上回到宿舍繼續(xù)做課件、寫教案，通常被子還沒蓋上，人就睡著了。有時候，做夢都是在講臺上暴走。

站到講臺上是最踏實的時候，我似乎在粉筆灰里得到了某種神秘的力量，瞬間有了天然的大嗓門和抑揚頓挫的聲調(diào)，還有偶爾“猙獰”的面目表情?！皝恚ь^，看黑板”是我喚起他們注意力的咒語。

特長生班的學(xué)生很多時候都不算乖巧。

他們喜歡在課上疊紙飛機，畫太空飛船，起立的時候互相撤板凳，用課本作“掩護”，在課桌上帶蝸牛散步，將兩個透明膠帶芯窩在眼眶里，裝出一副兇神惡煞的樣子站門口迎接我。

一個學(xué)生雖然是文科生，但是個“發(fā)明狂人”，他在日記中寫道，他曾發(fā)明了一款“點痣器”，用各種電池導(dǎo)線魚鉤，把自己臉上的痣燒糊掉了。

還有一個學(xué)生，一整節(jié)英語課都在偷偷雕刻橡皮泥，我發(fā)現(xiàn)時，已是只逼真的拇指大籃球鞋?！袄蠋?，你學(xué)過《核舟記》嗎，我這個技術(shù)比它如何？”

有次，下課前，我把作業(yè)打在6張幻燈片上，每天完成幾項，背哪里的單詞，很細致。他們將有6天的古爾邦節(jié)假期。

“呀，老師留少一點少一點?！?/p>

“不多，前3天基本上沒有作業(yè)的，你們可以去拜年。”

“老師，我們6天都要去拜年！”

學(xué)生習(xí)慣和我討價還價、撒嬌。有時作業(yè)多了，他們就喊：“嗷，Mary作業(yè)太多了！覺都不夠睡！睡不好覺，怎么長個子啊！”

抗議無效。長知識與長個子本來就不沖突。

學(xué)生在課上扮“鬼臉”。

2

很多時候，我也不溫柔。甚至想變成他們的親媽挨個兒揉圓搓扁名正言順地揍一頓。

學(xué)生總結(jié)過我的暴脾氣：不認(rèn)真聽講的時候，會先祭出“眼神殺”；被無視后，會擲出我的“暗器”，那通常是個粉筆頭或聽寫本；最嚴(yán)重的后果是被我?guī)Щ剞k公室。

“起立，你不是想說話嗎，下課跟我去辦公室，讓你說到不想說為止?！蔽尹c名班里說得正熱鬧的學(xué)生。

“你看啊，我有這么多書，都沒有時間看。既然你那么想說話，就讀書給我聽，一直讀，讀到你不想說為止?！蔽覐臅苌想S手抽出周作人的《夜讀抄》，遞給他。

他也不懼，站我辦公桌邊讀起來。讀完三行，抬頭，“老師，能換一本嗎？”

有時氣氛緩和了，熊孩子們在辦公室里給我講被初中老師懲罰的往事。

“你知道嗎，就冬天，我們拿著塑料桶去操場上裝滿雪，然后兩腳踩著桶沿，蹲上去，直到雪全部化掉，我們才可以下來。”

盡管我時不時“修理”他們，可他們還是很愛我，說我的課很有趣。

“瑪麗，你知道嗎？”我的課代表沙塔娜在微信上向我語音播報，昨天班里要選副班主任，全班都在講臺下喊我的名字。沙塔娜故意把“全班”兩字拉得很長。

來到阿勒泰的第一個月，我頂著小雨在郵局門口寫明信片，我恨不得告訴全世界，“我很愛我的學(xué)生們，我愛她們金子般的心靈，愛她們名字中的月亮、山峰、草原和花朵?！?/p>

“這里的人們很淳樸，這里的街道只有一條，這里的物價很資本主義，這里的蔬菜只有土豆洋蔥西紅柿。”

明信片還在路上，我和學(xué)生發(fā)生了支教期間的最大一次“沖突”。

通往阿勒泰的公路 劉瑞麒/攝

3

我和Lebron之間的戰(zhàn)爭“爆發(fā)”在一次英語自習(xí)課，因為他“在英語課上寫物理作業(yè)”。

我生氣地將他的物理書和作業(yè)本扔上講臺。他也不示弱，從座位上站起來，像個發(fā)怒的小獅子，沖上講臺搶回自己的書。

他站起來高我一頭半，性格大大咧咧、作業(yè)字跡潦草，但成績很好。他也是班上最挺我的學(xué)生。

課堂上，我每講一個知識點，都會向講臺下問一句，“可以聽懂嗎？”“老師，可以——”他老大聲地把音拉得很長。他也喜歡偶爾出個難題，當(dāng)堂考考我。

我把從母校南開大學(xué)帶來的三枚青花瓷書簽獎勵給班上的學(xué)生，他拿到了其中一枚。

可這次，他不僅頂撞我，也讓我建立起來的做老師的信心瞬間崩塌。我?guī)е蹨I走出了教室。

晚上，我收到了班里41名學(xué)生的短信。 “老師，你可不要再難過了吧，我們都很愛你啊，希望你明天回來上課” “老師，你要是還不舒服，我明天去揍他一頓”……這些信息里，唯獨沒有Lebron的。

他的行為被學(xué)校的老師們判定為“惡劣”，但他依然拒絕認(rèn)錯。

不知道別的老師對他說了什么，第二天下午，他帶著一束鮮花來辦公室?？ㄆ希粚懥藘蓚€詞，“瑪麗，對不起。”

這張卡片的背面被我寫上了冬季學(xué)校作息時間，貼在墻上整整一年。

此后的課堂還像往常一樣。我依然上課提問Lebron，依然偶爾開他的玩笑，他也還會和班上同學(xué)在我上課的路上攔住我叨叨兩句。

直到有一天我看到Lebron的英語書封皮上用黑色碳素筆寫了一行大字，“不許惹老師生氣”，被反復(fù)描了很多遍，描得很粗。他尷尬地沖我笑笑，我卻笑不出來了。

我沒有生Lebron的氣，卻對自己很失望。我很內(nèi)疚，為什么在學(xué)生成長的路上，自己沒有保持足夠的理智和寬容。Lebron的代價是一個處分，而我的代價卻是很長一段時間里和自己的斗爭。

很久之后，我開口和Lebron聊這個問題，那時候我已經(jīng)在和他們相距4000公里外的天津。

“對不起，為由于我的不成熟而給你帶來的處分而道歉?！蔽医K于在手機里敲下了這行字。

“說啥呢，本來錯就在我。就像你說的，我應(yīng)該學(xué)會對自己的行為負責(zé)。處分沒事，我后來又背了一個，害得我們班主任連年終獎都沒有了。”

Lebron說的第二個處分，是他因為搶宿舍樓下的乒乓球臺子，對一個學(xué)生大打出手。為此，老師們都快被氣暈了。

再后來，聽說他很乖，很安靜，為自己的夢想而努力。

俯瞰阿勒泰市區(qū) 劉瑞麒/攝

4

我在阿勒泰有段“集資”奶疙瘩的“丑聞”。

課間總有不同班級的學(xué)生在辦公室門口探出個腦袋，小聲喊著“老師，出來一下”，然后迅速塞到我手上幾塊奶疙瘩。就這樣，我的桌子上堆起了一小座“奶疙瘩山”。

一塊奶疙瘩差不多需要用一小桶牛奶才能制成。據(jù)說，世上幾乎找不到兩塊風(fēng)味完全一樣的奶疙瘩。它是游牧?xí)r的干糧。以前在冬牧場，酸奶疙瘩還是牧民面條中不可缺少的調(diào)味品，是醋的替身。

李娟在《春牧場》里寫道，“哈薩克人做客通常是很鄭重的事情，哪怕是孩子，也帶有禮物上門。禮物通常是一塊舊軟綢里包裹的風(fēng)干羊肉和幾塊奶疙瘩?！?/p>

我養(yǎng)成了每天一塊奶疙瘩的習(xí)慣。早晨到辦公室，拿出一塊酸硬的奶疙瘩咬一咬，提起一天的精神，然后小心地用紙包好，放到書架邊，奔去班里上課。批作業(yè)累了，再從書架旁拾起早晨的奶疙瘩，叼在嘴里。

一塊奶疙瘩我可以磨磨蹭蹭啃上一天。這在學(xué)生眼中，也成了辦公室一景：南開大學(xué)來的英語老師每時每刻都在啃奶疙瘩。

阿勒泰市和天津市面積一樣大，可我卻覺得它很小，一條南北主干道。打車很便宜，起步價3元，基本可到達我出行的全部目的地。

這里沒有新光天地，沒有百盛銀泰新世界，也沒有中影萬達大悅城。

我們最多的娛樂就是散步，就像當(dāng)?shù)厝苏f的，“阿勒泰就是‘一個馕餅從北滾到南’?！?/p>

“華麗”是一家商場。每次散步到這里，我都會想起帕孜來提的話。

有次上課，我講詞組“be native of(某物是某地專有的)”，帕孜來提造句：“Huali is native of Altay。(華麗是阿勒泰所特有的)”。我驚異于她們的思維，靈活而可愛。

偶爾，我們會奢侈地去看電影。

老謀子的《歸來》上映，我心心念念要去看一場。剛來的時候，我立志不能降低偽文藝青年的生活品質(zhì)，7個人去看的《速度與激情6》。多好看的電影啊，有一段卻只能聽見聲音看不到賽車。坐前排的大姐說，哎，屏幕太小，估計沖出去了吧。

心情不好時，“海陸空”就搞定了。海陸空，就是一個長約一米半，寬約40厘米的鐵板上，把土豆、紅薯片鋪在最底層，上面有烤魚、烤雞翅、烤羊肉等，天上飛的、地上長的、水里游的都在里面。端上來的時候還滋滋直響，“好吃到流眼淚”。

我們還喜歡在樺林公園一個“海拔888米”的牌子下照相，并決定照全四季，這個心愿終究是實現(xiàn)了。

秋天的樺林特別美，跟油畫一樣。只可惜鏡頭太渣，糊了一片。

學(xué)生們的籃球賽

5

李娟在文章里寫道，幾乎這里的年輕人們都向往著外面的世界。也有很多年輕人天遠地遠地跑到阿勒泰這個邊地小城，來之前，無人不心懷浪漫想法。但是，世上還有一個詞叫“現(xiàn)實”。差不多所有人最后都會對這里失望，頂多兩年就紛紛離去。就算為了生活不得不留下來，也一個個牢騷滿腹，百般不順。

松哥姓什么我們都記不清了，支教團的老師都這么稱呼他。他是四川人，畢業(yè)于四川一所高校，2010年4月25日入疆，教地理。

學(xué)校安排年輕老師互相聽課，我曾在他的課上聽他給學(xué)生講，“像我們國家，北有冰原，南有大洋，西連大漠，東接大海，這才是大國?！?/p>

冬天的時候，他經(jīng)常在學(xué)校教職工健身房和我爭奪唯一的一臺跑步機，那臺跑步機太老了，人在上面跑能感覺到它的劇烈抖動，后來干脆壞掉了。支教團的袁老師每天繞著室內(nèi)的羽毛球場地跑100圈，經(jīng)過他“精確”測量，場地一周是40米。

“我那時拉了一個行李箱，48小時的火車從成都到烏魯木齊。然后坐12個小時大巴到阿勒泰，4月還是挺冷的，還記得我試講的時候穿一件黑棉衣?！彼筛缭囍v的內(nèi)容是《固體廢棄物的處理》，因為試講要求是學(xué)生學(xué)到哪里，教師就要從哪里接著講下去。

平凡的熱情能催促人去遠方，強大的熱情則會讓人在遠方停留。留下來的松哥把新疆看作自己的第二故鄉(xiāng)。

當(dāng)離開新疆時，我才意識到他這句話的普適性。自己早就不說“你們新疆了”，而是“咱們新疆”。

阿勒泰的牧區(qū)。

6

在這座小城里藏著很多夢想。

阿勒泰是一個“特產(chǎn)”將軍的地方：整座城市倚靠著將軍山，城里干道旁有一棵將軍樹，一個古舊的大門為“將軍門”。

將軍山在克蘭河?xùn)|岸，隔河相望的便是駱駝峰。兩山對峙，是阿勒泰的象征與驕傲。

學(xué)生臧哈爾告訴我，他們樂隊的排練室就在將軍山后。

這個看上去瘦弱的哈薩克少年總喜歡用“燥”這個字。他喜歡聽“重金屬”。平時自己翻譯外文歌詞，那些歌 “阿勒泰聽過的人也不一定超過5個”。

在將軍山上，他們有一間簡陋的排練室。阿勒泰的冬天有零下二三十?dāng)z氏度，他們便自己拖煤上去，長長的斜坡，是4個孩子的堅持。

樂隊磨合得差不多了，他們在一家KTV租了場地，開過一個專場演出，收門票。去的人比他們預(yù)想的多很多，場面很火爆。他們掙了近2000元。

“如果有一天樂隊解散了，怎么辦？”

“不會的?！辈毓栒f，“如果有一天樂隊解散了，我會說，這是我的第一支樂隊。”

為了讓新來的老師保持對高考要點的“題感”，學(xué)校要求我們參與高三年級的月考和期中考。

答題卡讓我有種穿越感。

英語150分中，有90分是客觀題。但這里使用的“答題卡”，并不是機讀卡，而是教師“人讀”——點一支熏香，在正確的選項上燙出洞，覆在學(xué)生的答題卡上，能重合露出黑色鉛筆涂痕的便是對的。

阿勒泰的冬天來得很快。

考試進行一半，窗外的雪花便大片大片地飄下來。我在草稿紙上寫，“窗外下起了白色的餅干?！?/p>

每年有6個月的雪期是這里值得炫耀的資本。

隨便一場雪，就能沒過膝蓋。連著幾天飄雪，雪都能堆成腰那么高。聽老支教人說，冬天，你覺得整個城市都矮一截似的，建筑物、指示牌什么的，都只高出地面一點點。

7

在玩雪這件事上，我的學(xué)生們把阿勒泰以外的人都稱為“南方人”。

南方人打雪仗是團個雪球，扔過去。阿勒泰最傳統(tǒng)打雪仗的方式是，一個人過去，咔一下撂倒一個人，然后出現(xiàn)一堆人，搓搓手，立刻鏟雪，把這個人埋掉。大雪到來前，學(xué)生沖我壞笑一下，“所以說，雪后不要落單?！?/p>

我就被“活埋”過幾次。下課鈴一響，便有學(xué)生跑到上講臺，“哎，老師，我?guī)湍脮?，給您拿電腦”“手機、鑰匙也先放我這唄”這真是一個“不良”信號。

后來，年輕老師們得到的經(jīng)驗便是，在大雪堆積的日子里，布置兩分鐘自習(xí)，提前“逃”回辦公室。

他們也會在回辦公室的路上設(shè)下“埋伏”，將辦公室門口的地拖上很多遍，老師們踩著冰碴極易滑倒。

等操場上的雪足夠厚了，“雪地杯”足球賽也要開幕了。

山上是一派林海雪原、皚皚雪山的景觀?；┬屑艺f，這里的雪質(zhì)是全國最好的，足以媲美日本的北海道和歐洲的阿爾卑斯山。

阿勒泰有著古老的滑雪傳統(tǒng)。在圖瓦人居住的地方，夏季游牧的時間很短，大概只有3個月。冬季里，零下三十幾攝氏度，積雪達1米深。牲畜寸步難行，滑雪成了他們在山谷中疾走、遷徙、運輸、狩獵的重要方式之一。

2015年發(fā)布的《阿勒泰宣言》認(rèn)為阿勒泰是世界滑雪起源地，至今已有1萬年的滑雪歷史，超過之前考證的挪威滑雪史4500年，俄羅斯滑雪史8000年。

對于這里的學(xué)生來說，滑雪就像走路吃飯一樣，不屬于特殊技能。我有學(xué)生曾在13歲時獲得全國滑雪比賽第二名。她的身體素質(zhì)看上去并不出眾，平時話少又低調(diào)。提起獲獎，她無比淡定地回答“嗯，是有這么回事，上初中的時候了”，興奮程度似乎還比不上考個班級第一名。

8

阿勒泰的冬天漫長，天上時不時飄下“鍋蓋”大的雪片，日落的時間從晚上10點挪到了約7點。

我們出門前都會精心裝扮一番，頭上戴著帽子耳包，腳上有三層襪子和厚厚的雪地靴，我儼然把自己裹成了一只“會講英語的狗熊”。

團里的人相繼病倒。

我的病說大不大，說小不小。二十幾歲的姑娘，整張臉沒有一平方厘米的好皮膚。因為水土不服，臉上除了痘痘，就是痘疤，還有的正在醞釀生長，馬上破皮而出。嚴(yán)重的時候，幾乎一個星期沒有照鏡子。涂抹藥膏時，都是對著手機屏幕。還有學(xué)生給我找秘方，送酸奶抹臉。

“馬老師，你的臉？”問得人多了，我反問：“我臉怎么啦，臉上長胡子了嗎？”

臉還是要的，我不會放棄治療。

“哈薩克醫(yī)醫(yī)院”的漢字和哈語寫在一塊鐵牌上，白底紅字。醫(yī)院的建筑有著濃郁的民族特色，墻體是淺藍色，屋檐用紅色勾邊。

我是支教團里唯一一個去哈薩克醫(yī)醫(yī)院看病的人。在醫(yī)院就診時遇見隔壁班學(xué)生米克的媽媽，她是這里的醫(yī)生。知道學(xué)校不方便熬草藥時，她便貼心地表示，明天一早米克上學(xué)時會帶到學(xué)校。

我躺平了，床邊的機器開始噴蒸氣，整張臉被“澆灌”透了，蒸氣停止，醫(yī)生開始下針。把痘痘擠出來。

前前后后，我的臉上至少留下了上百個針眼。

翻身下床，自己去走廊盡頭的水房洗凈殘留的藥物。樓道里的待診病人或坐或站，對我行“注目禮”。直到我在墻上的鏡子里，看見被蒸汽噴濕又壓變形了頭發(fā)，那張紅腫，充滿針孔的臉丑到極致。

冬天的阿勒泰白晝也變短了，天色暗了下來。我站在公交站牌下，戴著護士好心塞給我的藍色口罩，心情很復(fù)雜。

電商300億元的成交額，恒大奪冠帶來的新討論……信息爆炸的時代，這些與我有何干系呢？我只關(guān)心我的臉，我只想健康地回去。

有次上樓，聽見身后有兩個女同學(xué)小聲說，“呀，那個支教老師的臉怎么成了這個樣子哦?！蔽也桓一仡^，我的臉確實很爛了，還不許別人說嗎？可就在這時，突然聽見我們班長的吼聲，“說啥呢，我們老師的臉怎么了？”

再回頭，他的拳頭已經(jīng)舉起來了。他嘴里嘟囔著，“滾一邊去，看你們是女生就不揍你了，以后把嘴刷干凈再出門?！?/p>

我們班班長快1米9了，我經(jīng)常仰著“月球”臉罵他，他也一副沒睡醒或無所謂的樣子，從來沒有私下和我開過玩笑，關(guān)系也很冷淡。

可就在那一瞬，我突然感動得想哭。

新年快到了，學(xué)生們放寒假時，我們有一個月的返鄉(xiāng)探親假。

我的學(xué)生達吾列跑來辦公室交作業(yè)時，給我科普阿勒泰的魚，“細鱗蛙、哲羅鮭、白斑狗魚、河鱸、鯉魚、高體雅羅、貝爾加雅羅、江鱈……”他的重點是：“要是你們寒假的時候不走就好了，可以來我們福海縣看看‘冬捕節(jié)’。”

團里的人對回家似乎也沒那么渴望。直到回家前一天，袁老師還有高二年級的5節(jié)數(shù)學(xué)課要上。他站在講臺上，沒完沒了地講著橢圓和雙曲線。

因為時間沖突，他上了13班的第四節(jié)課，就沒法上14班的了。他給學(xué)生們道歉，課程實在倒不開，沒有機會給他們上本學(xué)期的最后一節(jié)。

“第四節(jié)課，我一推門進教室，就傻眼了，另一個班的搬著凳子擠在過道里、講臺旁，原本容納60個學(xué)生的教室，坐了120個學(xué)生。”袁老師說，“我覺得值了，真的值了。”

另一個深刻在他腦海里的場景是元旦演出，體育館里黑壓壓坐滿了人，袁老師帶的100多個學(xué)生站到板凳上，扯著嗓子在下面一直喊“袁埜我愛你”，他差點掉眼淚，“那種感覺這輩子不會有第二次了?！?/p>

9

阿勒泰緯度高，10月飄雪，轉(zhuǎn)年4月底才能春暖花開。

阿勒泰的春風(fēng)“如母親的手”，再過一個月開車進山，你會驚奇的發(fā)現(xiàn)，山上的景觀以陽光照射的地方分界，一面鮮花遍野，一面白雪皚皚。

山上攢足了6個月的凍雪化冰成河，攜著泥來勢洶洶，清澈的河水變得像黃河一樣渾濁。阿勒泰的自來水為冰雪融水，春天的水會帶有泥沙。白襯衫被我悄悄收進了衣櫥。

經(jīng)歷了一次文理分班后，我和一些學(xué)生成了彼此的“前任”，而我離開的時間也進入了倒計時。

沒課的時候，“前任”們頻繁地從教學(xué)樓的一端跑到辦公室所在的另一端，從一樓再爬上三樓，湊在我的辦公桌邊。

可我每個課間都忙著給“現(xiàn)任”講解閱讀，只能一臉歉意地朝她們笑笑。她們不走，也不說話，就安靜地站在一旁看著。

6月19日，我在12班上了最后一次課。沒有正式的告別儀式，卻第一次淚灑講臺，這個我站了一年的地方。我承諾他們，兩年后，我研究生畢業(yè)，他們參加高考前，我會回來給他們助威、打氣。

我聽見第一排的學(xué)生小聲說，機票錢多少？到時候我們湊錢，你要回來看看。

然而我沒能兌現(xiàn)這個承諾。他們高考的日期與我研究生畢業(yè)答辯日期相撞，那成了我過去生命里撒的彌天大謊，也成了無法彌補的遺憾。

松哥說，“來這里是個不錯的選擇，因為人生本來就沒有最好的選擇。”

離開時，學(xué)生們送了我一個10分鐘的視頻光盤。全班學(xué)生在操場上大聲喊著“Mary，Mary我們愛你，你永遠是12班的大美女”。

我的抽屜里塞滿了她們留給我的東西，照片、信紙、巧克力、新疆風(fēng)情的小帽子……桌子上有一小袋奶疙瘩，一張小紙條上，有學(xué)生歪歪扭扭的字跡：老師，你知道嗎，每個哈薩克人都是啃著奶疙瘩長大的。牧民家的孩子遠游前，母親都會在行囊里塞一包親手做的奶疙瘩，那是母親的手藝，那是故鄉(xiāng)的味道。

7月2日，我背著這些奶疙瘩上了飛機。自此，我再沒去過阿勒泰。

本版圖片除署名外均為馬宇平攝

馬宇平

來源：中國青年報

千島湖新聞網(wǎng)　責(zé)任編輯：徐滿萍