您當(dāng)前的位置：睦州文苑 > 原創(chuàng)佳作 > 散文

雨天，請(qǐng)來(lái)書(shū)里躲一躲

發(fā)布時(shí)間：2025-06-26 09:58:05

雨，似乎總也不停，它略微地歇一陣，在空氣中、街巷里，在我們的耳邊、眼前，它似乎還在綿延地下，濕濕的、黏黏的，是余光中在他的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》中寫(xiě)道的：“在舊式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底?！?/p>

窗外，“梅子黃時(shí)雨”還似舊歲般綿延。窗內(nèi)，我們倒可借著“雨日不便”，暫于書(shū)中避雨。

梅雨細(xì)，暴雨翻墨

有一種雨，常帶著輕柔與綿密，“梅雨細(xì)，曉風(fēng)微。倚樓人聽(tīng)欲沾衣?！边@雨，常與人親；這雨，又似常下在江南；這雨，下在戴望舒的《雨巷》，悠長(zhǎng)寂寥，小巷氤氳著水汽，有丁香的氣息，絲絲落下。

也有一些雨，下得“濃墨重彩”，容不得半點(diǎn)閑思，是蘇東坡筆下的“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”，直讓人盼著驟雨即歇，讓一切回到“暴風(fēng)雨前”。

《駱駝祥子》里，在外頭討生活的祥子遇見(jiàn)過(guò)這樣的雨?！皠偵虾昧擞瓴迹质且魂囷L(fēng)，黑云滾似的已遮黑半邊天。地上的熱氣與涼風(fēng)摻和起來(lái)，夾雜著腥臊的干土，似涼又熱；南邊的半個(gè)天響晴白日，北邊的半個(gè)天烏云如墨，仿佛有什么大難來(lái)臨，一切都驚慌失措?！?/p>

一場(chǎng)橫掃一切的暴風(fēng)雨沒(méi)有溫柔與情面，讓一切失措。在這樣的雨中，“他像要立定在水中，不知道哪是路，不曉得前后左右都有什么，只覺(jué)得透骨涼的水往身上各處澆?！痹谝磺谢诤谂c白色調(diào)的背景中，生活于80多年前的祥子在暴風(fēng)雨里拉著車“掙命”。

暴風(fēng)雨來(lái)了，但總會(huì)過(guò)去。

一直在下雨

但有一種雨，一直在下，是自天地初開(kāi)、開(kāi)辟鴻蒙時(shí)便開(kāi)始下起的雨，是李賀詩(shī)里“女?huà)z煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨”的雨。

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里，在馬孔多小鎮(zhèn)下了這么一場(chǎng)經(jīng)久不息的雨：“雨下了四年十一個(gè)月零兩天。間或有細(xì)雨綿綿的日子，一開(kāi)始人人都還身著盛裝，帶著久病初愈的神情預(yù)備慶祝天晴，但很快便習(xí)慣了將這些間歇當(dāng)作滂沱重現(xiàn)的前奏?！币粓?chǎng)想象中的雨讓時(shí)間失去意義，它見(jiàn)證同一個(gè)名字在同一個(gè)家族的輪回；見(jiàn)證一個(gè)小鎮(zhèn)一個(gè)個(gè)家族的百年孤獨(dú)；也見(jiàn)證一個(gè)個(gè)人、一個(gè)個(gè)家族在一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)了又去、去了又來(lái)。

這場(chǎng)魔幻主義的雨像是一直在下，下到每一個(gè)人把雨當(dāng)成了日常：“費(fèi)爾南達(dá)才不會(huì)在乎下雨，因?yàn)樗囊簧斜揪完幱瓴煌?。她不曾改變作息時(shí)間，也不曾稍減繁文縟節(jié)。”馬孔多小鎮(zhèn)的雨和生活在馬孔多的人一樣，是馬孔多的一部分，又或者說(shuō)，馬孔多的雨比馬孔多的人更持久地融入在這片土地上，從未離開(kāi)。

“每一片樹(shù)葉都是一部史詩(shī)”，每一滴落在土地上的雨滴，都有它的落地生根。等等看吧。

千島湖新聞網(wǎng)編輯：鄒楚環(huán) 余程耀