您當(dāng)前的位置：睦州文苑 > 原創(chuàng)佳作 > 散文

那山那茶那事

發(fā)布時(shí)間：2025-04-08 10:36:03

●柳葉兒

我的故鄉(xiāng)在一個(gè)小山村，四面都是山，山上種有茶葉。雖談不上茶鄉(xiāng)，但家家戶戶都有屬于自己的茶園。

茶園地不是固定的。我所看到的，大部分都在山上。家門口對(duì)面的坡地里，離家不遠(yuǎn)的梯田里，高高的迷塢山山頂，茶樹或多或少，路程或近或遠(yuǎn)。

每逢谷雨那天，母親就會(huì)叫我上山采谷雨茶，自己做著吃。此時(shí)的茶葉肥嘟嘟的，一片片微微地蜷縮著，皺巴著，閃著油亮的光彩。莖又粗又嫩，連枝帶葉，每采一下，都會(huì)發(fā)出“叭”的脆響，好聽極了。頭發(fā)茶，我不用每棵茶樹都要采干凈，只需挑好的摘就行。

茶園里還套種著一些油茶樹。那桃子似的茶泡，那葉子變的茶片，常常會(huì)分了我的心——那是兒時(shí)不用花錢的天然零食。茶園邊上的那片竹林，也經(jīng)常要勾了我的雙腳——比起采茶，我更喜歡拔筍。

晚飯過后，母親把大鐵鍋刷洗得一塵不染。我自然是燒火的幫手。眼見著一籃子茶葉落進(jìn)滾燙的鐵鍋，隨著手的翻滾，葉就漸漸地失了水分，小了體積。一股好聞的葉子的清香彌漫了整個(gè)廚房，飄出窗去，和著看不見的炊煙融進(jìn)伸手不見五指的黑夜。我就想：為什么別的樹葉不可以呢？

不知道過了多久，那鮮活的茶葉終于如紙卷般地蜷在一起，香氣也愈發(fā)濃郁了。冷卻后，母親一把一把地裝進(jìn)家中唯一的那個(gè)立方體的大鐵皮罐子里，放在堂前的案桌上。這，就是家里一年要吃的茶葉了。

那時(shí)，采的是大茶葉。開采了，小小的山村忽而熱鬧了起來。因?yàn)楦舯诖逵写蟛糠执迕竦牟枭蕉荚谖覀冞@邊。早上，霧氣還未散盡，山嶺上就有三三兩兩的行人，扛著扁擔(dān)，扁擔(dān)的一頭掛著裝茶葉的布袋和中午飯。他們聊著天，說笑著，憧憬著一天的收獲。

上了山，找一處平坦又陰涼的地方，先把飯袋子掛在高高的樹杈子上，以防蟻蟲偷吃了去。然后，找一處頭天未采的，長得茂密的茶樹，“叭叭”地采了起來。若是茶地里有兩三戶人家，還會(huì)時(shí)不時(shí)傳來一陣說笑聲。談話的內(nèi)容包羅萬象，婆媳、夫妻、鄰里、子女，都是素材。說著，說著，聲音小去，只聽見“叭叭”的采茶聲了。

太陽移到了正上空。“可以吃中飯了！”不知道誰先打了聲招呼，采茶人便從四面集合到先前掛飯袋的地方。一個(gè)個(gè)把竹簍里的茶葉倒進(jìn)大布袋，比著誰摘得最多。男人則用柴刀砍了茅草桿做成筷子。飯是白米飯，早已散了溫度。此時(shí)正是菜地青黃不接的時(shí)候，唯一的蔬菜是老了的萵苣，其他的自然是腌芥菜和臘肉梅干菜了。拿到山上的飯菜，吃起來特別香。一下子，飯盒就見底了。林子里卻還殘留著飯菜的香。我就喜歡吃這山上的飯菜，可惜我們家茶園都近得不用帶飯。

眼見著那圓乎乎的一個(gè)紅潤要滾落下山時(shí)，山嶺上又熱鬧了起來。男人們都挑著一擔(dān)擔(dān)鼓鼓的青布袋或是白布袋。女人們也不空著手，圍裙里兜著紫藤花、蕨菜、野蔥等。

隔壁村口的茶廠里，等著給茶葉上稱的村民排成了隊(duì)。“富貴，一百五十斤！”“木根家，兩百斤！”管稱的人麻利地報(bào)出數(shù)據(jù)，村民立馬就拿到了一張寫有日期和數(shù)量的收據(jù)。這是隱形的錢財(cái)，等到茶廠賣了茶葉，就可以兌換成現(xiàn)金了。晚上是茶廠最忙碌的時(shí)候，機(jī)器轟鳴，做茶工要趕著把村民一天中采下的茶葉制成干茶，賣到需要的地方去。

我們家的茶園分好幾處，但產(chǎn)量不多。母親斜挎著布袋子，一天就能跑個(gè)遍。父親很不滿意她的這種采法，認(rèn)為是“老虎抓抓”——?jiǎng)幼魇强?，但摘下的都是輕巧的葉片，沒斤兩。

母親還去采山上的野生茶。這些茶樹長在柏樹林里，松樹林里，灌木叢里，荒草堆里，因陽光問題，抽芽起碼遲一個(gè)星期，長得也不多，但極其鮮嫩。我也有了新的發(fā)現(xiàn)：幾乎每一片林子都有茶樹的蹤跡。父親說，是以前小隊(duì)里的時(shí)候，社員一起開荒種下去的。

外婆家的茶園離我家不遠(yuǎn)，我就成了?？汀Ｄ遣鑸@就在三奶奶家屋后，準(zhǔn)確地說是在一棵大枇杷樹旁邊。外婆哄我，采多了就買芙蓉糕給我吃。我一開始信心十足，認(rèn)了一棵大茶樹，整個(gè)人鉆進(jìn)去，一根枝一根枝地采，很認(rèn)真?？墒?，沒采一會(huì)兒，我就覺得這茶樹太大了，仿佛永遠(yuǎn)也采不完。

茶園邊的小山上有通紅的杜鵑花，地坎上有酸甜的野草莓，這些都很吸引我。最讓人饞涎欲滴的是枇杷漸漸的青中透黃。我就動(dòng)起了心思，偷偷地繞到樹底下，踮起腳尖。摘不到，就用石頭砸，就撿地上的，就爬到枇杷樹倚著的豬圈房頂上去……這一段采茶經(jīng)歷至今記憶猶新。

學(xué)校里也有茶園。采茶季節(jié)，我們一周會(huì)有兩個(gè)、三個(gè)的半天上山采茶。茶少人多，綠油油的茶樹不一會(huì)兒就失去了光彩。一旁的村民看到了，總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼：來吧，來吧，到我們家地里采！當(dāng)然也有摸魚的同學(xué)，特別是男孩子。他們東跑西跑，不是打個(gè)泥仗，就是從女同學(xué)那里偷拿一把茶葉。到了傍晚，大家最關(guān)心的是晚上有沒有作業(yè)。當(dāng)老師說“今天采茶不用寫作業(yè)”時(shí)，大家就歡呼起來。我對(duì)勞動(dòng)的興趣，跟這個(gè)應(yīng)該也分不開的。

到了夏天，需要給茶園松土除草。此時(shí)，茶園里的荒草已經(jīng)長得比人還高了。草叢里跳著螞蚱，爬著毛毛蟲，躲著不知名的許多小蟲子。讀師范的時(shí)候，我覺著新鮮，就跟著母親去茶園鋤草，還沒挖幾鋤頭，汗水就從臉頰淌下來了，裸露的皮膚也被日光曬得火辣辣的。半天，就半天，我就逃掉了?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。”就是這樣體會(huì)到的。

整個(gè)小村搬到外遷的新村后，那些茶園已經(jīng)日漸荒蕪，我也再?zèng)]有去過。但是，那些茶事，卻永久地留在了我的心底，總是在一個(gè)又一個(gè)的采茶季里，讓我重溫曾經(jīng)用腳步丈量過的山地。

千島湖新聞網(wǎng)編輯：鄒楚環(huán) 徐翠云