您當(dāng)前的位置：睦州文苑 > 原創(chuàng)佳作 > 百姓故事

小城故事（下）

發(fā)布時(shí)間：2022-12-23 09:22:00

　　●錢雪兒

　　五

　　廿年前的千島湖，最像顧城詩里的最小城，街上沒什么汽車驅(qū)馳，家用轎車、計(jì)程車都少，路不按公里計(jì)，而用步子量，車輪上的濫調(diào)在這里不通行。

　　這里淑云如絮，東風(fēng)如水，湖光如雨，青天、素華、清景都自顧自，和千島湖人一樣慢條斯理。白日照在綠草上，人走在路上，父母年輕，孩子矮小，一走就是一小時(shí)，瀝青鋪的路有柔性，四平八穩(wěn)，不累腳。

　　走在平湖千頃邊上，人的臉色和平波岸一邊清，微風(fēng)吹過綠水，愚昧和艱苦沉下去，悠然和自得浮起來。

　　我三四年級(jí)時(shí)，喧喧的車多了，車上有自駕游的外地游客來了，也有賺了第一桶金的千島湖人，倒還不至于車塵漠漠。很偶爾地，有一兩輛疾馳而過，短短卷一陣輕塵。

　　六

　　大姑姑一鼓作氣，換了一個(gè)更大的店面，由餐館升級(jí)成了一家酒樓，酒樓在白天是寂靜的，像春欲暮，它自會(huì)綿綿調(diào)息，仿佛大排檔的殘魂，不死心的戔戔一縷。等暮鴉噪噪，酒樓又灼灼活過來。

　　那時(shí)候受著市容市貌、營業(yè)執(zhí)照等硬性要求，大排檔在被取締的邊緣，大勢已去了——餐飲業(yè)落敗的項(xiàng)羽，沒撐過江東。當(dāng)然，沒了大排檔，千島湖的餐飲行業(yè)依然光明燦爛，自有它新的風(fēng)騷。

　　我還是愛去大姑姑店里玩。他們白天空，我便在假期、周末的中午去。

　　酒樓門口仍砌一面玻璃魚墻，和我一起看魚的，是一只玳瑁貓，愛眠、厭事，有生碧的眼光和裊娜的尾巴，沒名字。那時(shí)候流行優(yōu)游度寒暑、雪白蓬松的家養(yǎng)波斯貓，我對(duì)這種半野生的玳瑁貓有點(diǎn)畏懼，為它那股耿耿孤忠的神氣。

　　不過我很愿意和它“長日淡無事，虛堂來遠(yuǎn)風(fēng)”，雖然那時(shí)我還讀不懂陸游的詩。

　　大姑姑說，它原是野貓，喂了些廚余，它也就留下了，后廚的老鼠它會(huì)捉，不知是報(bào)恩還是天性。它常往廚房躥，由此引發(fā)了我對(duì)廚房的新興趣。

　　廚房里很悶，熱得討人嫌，不可避的酷暑，所以在里面辛勞的人分外值得器重，大姑父和別的廚子一起，套在雪亮的廚師服里，笑嘻嘻地蹣跚、顛鍋?zhàn)?，仿佛有點(diǎn)縮手縮腳，又喜氣洋洋的，滿懷都是火光。灶火每天都是新的，我很喜歡。

　　那會(huì)兒，食客的愛好都較平鋪直敘的，因?yàn)椴艅倢W(xué)會(huì)享樂，處于亦步亦趨的階段，不太追求品味的彰顯，更偏愛親切有味的菜式；和現(xiàn)在是很不同了。

　　最有名的是剁椒魚頭。最好吃的是大姑父做的小龍蝦：關(guān)鍵在不計(jì)工本地下香料，因?yàn)樽袅媳仁巢馁F得多，當(dāng)時(shí)不興吃小龍蝦，價(jià)格賤。

　　清閑時(shí)，大姑父愛自制木魚竿，他善琢，物成后刷一層清漆，清素，閑雅，一柄玉似的掛在墻上，輕盈而不孤瘦，有梅格在，幾乎會(huì)倩盼的。只送，不賣。大姑父有一雙很巧的手，物態(tài)上有他的閑心；他還有一肚子不時(shí)宜的冷幽默，常坐在椅子上，抱著肚子，冰著臉，說冷笑話。

　　大姑姑則負(fù)責(zé)應(yīng)酬。她舉止頗豪邁，但微妙地不粗俗，或許是因?yàn)樗龑?duì)男女的態(tài)度一致得相當(dāng)妙當(dāng)，故而橫潑的風(fēng)情她半點(diǎn)沒有，只有一股晨霜耿耿的醒亮。

　　千島湖的酒樓，湖魚永遠(yuǎn)是主打菜，為它的品質(zhì)和季節(jié)性，貴賤都無常價(jià)，報(bào)價(jià)全看交情，而中國人的交情，在酒里——實(shí)際上，在“朋友”界限以外的客人，多半是交情越深，宰得越狠——千島湖的商人，摸爬滾打多了，修出一套自己的生意經(jīng)以及虎視眈眈的笑眼睛。舊日的道義精神被完全摒棄了。

　　于是，大姑姑總醉醺醺地紅臉，豪烈地一口悶，一杯又一杯。端妙的場面話，她是說不好的，只能喝得更多，喝白酒。練酒量的長路上，她總是先敬幾桌，跑廁所吐一通，再敬，再喝，如此反復(fù)，她的臉浮腫了，透出凍瘡似的晶晶的肉紅。

　　為了洋氣，她喝白酒也用波爾多杯，以生疏的姿勢捏住杯腳，有慌亂，有冒險(xiǎn)，有疲乏，也有虔誠。醉酒的大姑姑，說話聲極平板極鄭重，仿佛在普通話水平測試，又仿佛對(duì)一切都官方地滿意著，顯得格外貞靜。然而不知道為什么，靜穆的大姑姑，總有點(diǎn)陌生和特別，也許她喝醉了眼神特別亮，亮煌煌的，仿佛有別的心思，其實(shí)好像也沒有。

　　大姑姑敬酒、大姑父掌廚時(shí)，表姐會(huì)領(lǐng)著我和表弟去燒烤店，過多的調(diào)味，蓋過肉味，豬里脊和羊腿肉都是錘爛的軟肉，插在竹簽上，炙出輕微的焦痕，味道都一樣，工業(yè)添加劑給人的狂喜比味精多——令人目眩的豐媚的風(fēng)味。

　　夜風(fēng)里，我舉著油滴滴的烤串，周圍許多店鋪架著 “清倉大甩賣”的大音響，機(jī)械的高聲的叫賣……汽車開過隆隆響，喇叭發(fā)出“嗶，嗶，嗶”……都是槎牙的聲音，滉漾一連串無窮盡的市聲囂囂——雪海翻，玉山碎，都市化自有它盤礴的勢，當(dāng)著面，它的鱗屑直迸進(jìn)我的眼里、耳里。

　　那幾年，千島湖的靜夜已被矯飾起來了，小彩燈轆轆轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、靡靡累累，大放異光，這滂沛、煥炳的晶明，流過行人路、城東路、芳草路，流向高樹、重樓、歸船，覆過紅霞紫霧、夕靄晨光。爛爛的高星漸漸看不到了，只有虛籠的白月光，比從前淡。

　　也許，也曾有人留意，當(dāng)時(shí)的千島湖，正在失去它國畫上簡遠(yuǎn)而虛靜的留白，不可少的空白，一旦遺失，千島湖也將失掉它物色上的均衡。

　　可都市的繁華自有它猛獸的一面，一旦騰奔，便沒了歇手，也無法歇手，它在萬狀生滅、百音繁會(huì)里向前，不回頭。

　　七

　　醉了很多場，交了許多朋友，場面話也練得熟了，大姑姑又在酒樓邊盤下了一個(gè)門面，做起了鹵味。

　　相比酒樓，鹵味店小得多，因陋就簡，像閉幕后的舞臺(tái)，連燈光也昏斂下來。

　　幽窗似的門口，懸著過大的招牌，像一塊匾。

　　姑姑鹵味店是加盟的，賣老鹵配方的那家人我見過。

　　一家都黑瘦，微駝，走在路上像正午下傾斜的影子，只看得清一雙雙麻黃的機(jī)警的眼睛。他們家有兩個(gè)女兒，大的偏于瘦長，稀頭發(fā)，扁臉，撇著細(xì)瘦的黑指頭，在包塑料膜的菜單上點(diǎn)菜，小的還抱在手里，一團(tuán)模糊的暗赭的墨跡，看不太清。

　　那婦人挺著大肚子，別處的身體都往后瑟縮著。他們還要追生兒子。

　　他們說方言，有些方言就是那樣，繁難、驚險(xiǎn)的節(jié)奏，把喉嚨拔得很高，激亢、粗獷地發(fā)聲，閑談也像喊，有恨聲。

　　我凝視著他們，完全不明白他們語言，第一次有了外鄉(xiāng)人的概念。

　　爸爸媽媽接我回家，我會(huì)支使爸爸去隔壁的小超市，買一種廉價(jià)的口紅糖，櫻桃色的糖，長圓條，從粗淺的塑料管擰出來，沒有草莓味，只有劣質(zhì)的糖精、香精、色素，粗淺的甜，但我很喜歡它的款式，也喜歡塑料管上白雪公主的貼畫，每次都耐煩地描在唇上，長時(shí)間嘬在嘴里，舌頭染得通紅。

　　賣口紅糖的小超市也是新落成的，沒停車位，爸爸最寵愛我，只得老著臉，隨便地停一停車，飛快地結(jié)賬——那時(shí)還沒電子眼。

　　八

　　大姑姑的鹵味店越來越火。她自己就是活招牌；往店門前一站，左右逢源，路過的全是熟人，酒樓很自然地關(guān)了門。

　　這是合實(shí)際的遠(yuǎn)慮。那時(shí)千島湖開飯店的人越來越多，餐飲市場日趨飽和，競爭形式的銳變，逼退了許多店主。一部人另辟蹊徑，開起了衣服店、咖啡店、足療店……

　　鹵味店在菜市場。是早市，但不是漁樵早市，絲莼玉藕，珠粳錦鯉，都沒有。我常陪奶奶買菜，要起大清早，早霞迢迢橫在天上，地面上躺著霧濕的篾簍，簍里鋪著帶泥的蔬菜，很嬌的新綠，菜販子自家地里種的，趕在凍白的清晨前，挑進(jìn)城。

　　賣菜的是老人，買菜的也是老人，同輩人入情入理、有來有去的討價(jià)還價(jià)，像睦劇里的道白，其中有惘然而悲愴的氣氛，我挽著奶奶，煎熬著、假裝能聽懂方言。早市的空氣，泛一種清濕的老人味，像重陽、菊花天氣，紅日曈曈，照不到他們身上。

　　雖然菜市場不是臨時(shí)的，卻極隨便地搭著，拉一塊極大極長的塑料布當(dāng)頂，紅藍(lán)白的條紋，大概從來不沖洗，灰慘慘的，仿佛積了滿世界的塵。然而千島湖是很干凈的，至今也沒有霾。近中午早市就收攤了，地上亂散著青白色的爛菜葉子，黃茸茸的玉米須，紫蒙蒙的踩扁了的小水蘿卜，營營擾擾的蕭條。

　　大姑姑的店在墻角，因?yàn)樗拿嫠苤啵再F，年年要競標(biāo)。她長久地埋怨著拍價(jià)越漲越高，到不合理的地步，只得極力在其他地方撙節(jié)。

　　那間店的格局，倒比一般市面上上的單身公寓還戶型緊湊，冰片糖似的玻璃窗前，貼著掛爐烤的鹵鴨子，皮薄脯大，被國木炭火熏成赭色；鵝鴨腳翅，豬羊牛肉，質(zhì)地肥厚，味道醇厚，香干，油豆腐，也都鹵得透。一律是鮮潤潤，香噴噴，清鮮醇濃、麻辣辛香，都有。

　　鹵雞鴨要斬，醬牛肉要片，皚皚的刀口將將切過，再淋一勺鹵湯。原木案板浸透了油香和濃汁，像一方大鹵味。

　　還有前臺(tái)沒賣的、后廚才有的毛血旺，大姑父的手藝。我們圍坐著，同擠在一扇桌子上，小爐咕嘟著，辣味熱烘烘熏著臉，一雙雙筷子伸進(jìn)微沸的紅油湯底，像趕茫茫一小片海，有溟濛、寥闊的驚喜，圓的香菇，寬的海白菜，扁的火腿腸，長的芹菜。易碎的鴨血和凍豆腐要拿漏勺撈。

　　飯桌旁就是洗菜的水池，隆起一堆白生生的雞爪，洗得一塵不染。再邊上是奇大的鹵水鍋，也是不銹鋼材質(zhì)，里面有一大盆老鹵，莊重、光亮的曙紅墨，色重、味重，很需要伺候。它是鹵味的靈魂。

　　三年前我回國，去大姑姑的新店，簇新的白制服、白帽子，在她身上就是比別人伶俐些。大姑姑頭發(fā)短到脖子，燙得蓬蓬的，松松掖向耳后，干練、爽亮地忙活，還是圓圓正正一張笑臉，問我要吃什么，請(qǐng)我嘗這個(gè)、那個(gè)新品，和小時(shí)候一樣。

　　其實(shí)，回千島湖當(dāng)天，表姐開夜車來接，早為我備了好幾盒店里的鹵味。表姐向來是粗中有細(xì)的。后半夜我肚子餓，下樓拆了塑料盒里的鹵味吃，沒記憶中那么鮮辣、味濃，也許只因?yàn)槲议L大了。

　　九

　　總之，大姑姑越過越好了，從閣樓搬進(jìn)了躍層，自行車換成了休旅車，商鋪、住宅都有了，別人稱她“錢老板”或“錢姐姐”，她還不太見老，盡管很操勞。

　　千島湖人未老，景如舊，還是流水蒼山、蕩蕩漫漫。不過，再急的弦也有懦響，流景往往傷在看不到的地方——好些零落的矮丘被炸平了，高樓、高鐵由此拔地而起。城市化繼續(xù)高歌猛進(jìn)。

　　現(xiàn)在，大姑姑算是個(gè)小企業(yè)的老板，雖然聽著不像大公司的董事長，那么名頭響亮。但，千島湖的商人，罕有人靠投機(jī)、欺詐、掠奪而發(fā)家，操縱市場、權(quán)錢交易更鮮見。所以他們發(fā)展得款慢、穩(wěn)定，對(duì)一切試驗(yàn)性質(zhì)的交易，始終保持著疑防、檢慎的態(tài)度。

　　這些做小本生意的買賣人，包括大姑姑大姑父一家，當(dāng)然也經(jīng)受過挹挹不能振作的苦悶，幸而千島湖是塊福地，不會(huì)讓有美好品質(zhì)的人屢次受挫。千島湖人雖偏于保守，大家倒一向是喜歡并且尊重自己的職業(yè)的，又對(duì)自己的能力有自信，苦雖苦一點(diǎn)，咬咬牙堅(jiān)持下去，慢慢也熬到了出頭之日。

　　至于大姑姑，她本身就有很容易感到幸福的能力，同時(shí)，她對(duì)吃苦這件事，有她自己心平氣和而若無其事的態(tài)度。這態(tài)度對(duì)身邊的人是一種安慰。小時(shí)候我總愛去大姑姑那玩，我喜歡吃，也喜歡她身邊那種孩子氣的松弛。此外，大姑姑并不當(dāng)我是小孩子，總以熟狎而自然的平輩的口氣，和我開玩笑。

　　大姑姑還有一種很強(qiáng)大的真實(shí)，和其他奮斗的小商販一樣，為她愛的人，愛的事，愛的土地，堅(jiān)決地努力、付出。并且，一點(diǎn)不怕被傷害。

　　盡管，大姑姑和千島湖，都和我記憶里不那么一樣了。

　　我記憶里的千島湖，像吳冠中的畫，濃麗清閑，永遠(yuǎn)是正好的韶光，清光萬里，照萬壑，也照人；像大姑姑，大姑父，街上的小商販，以及父母輩的絕大多數(shù)人。

　　顯然，他們都是普通人，從沒有千方百計(jì)地博取過社會(huì)的贊美和注意。但他們委實(shí)強(qiáng)韌得可驚，不怕苦不怕難，也不怕失了風(fēng)度，幾乎是不分皂白地勞累著，勉力著，才造出了當(dāng)下的千島湖。每每想到這里，我會(huì)生出不可思議的敬仰之心。

　　這些小店、小生意、小人物，像無數(shù)幼小的有趣的點(diǎn)，輾轉(zhuǎn)騰挪，它們不是由什么空前的精神或新異的思想推動(dòng)的，僅僅在于一股要改良生活的犟勁。所以，對(duì)這種近于天真的小市民的力量，以及過于隨和的小城文化，能起共鳴的、愿意贊述的人大概不多。如果我不是千島湖的孩子，要欣賞這種粗安的圓滿，大概也是煩難的吧。

　　然而我非常非常愛千島湖，水光山色中的千島湖人，并不嫌煩，甚至在心亂的時(shí)候，我想到這一點(diǎn)，會(huì)生起幽微親切的安心。這點(diǎn)安心里，藏著中國人的永久的鄉(xiāng)情的秘密。

千島湖新聞網(wǎng) 編輯：余青青王志仙