您當(dāng)前的位置：睦州文苑 > 原創(chuàng)佳作 > 百姓故事

父親

發(fā)布時(shí)間：2021-04-16 11:27:49

童富女

　　床頭柜上靜躺一本好友贈(zèng)予的精神食糧，這種信手拈來(lái)的距離終于將我的庸懶打敗，拿起《自在獨(dú)行》翻閱開(kāi)來(lái)，一時(shí)感悟到：一個(gè)人無(wú)論你身旁繁花似錦，總有一段路要獨(dú)行，其中有一段心路是孤獨(dú)與自在并存……那個(gè)“行”字如同燈光下的影子被拉長(zhǎng)縮短，但始終伴我隨行。此時(shí)背部像是被《自在獨(dú)行》里的小文《祭父》狠狠推了一把，于是起身坐定，讓指尖在鍵盤(pán)上翻躍，敲擊出一個(gè)個(gè)關(guān)于父親的小字符來(lái)……

一

　　父親是一平凡的教書(shū)匠，身型算不上高大自然就談不上威猛之說(shuō)了，發(fā)際線長(zhǎng)得跟毛主席酷似。我對(duì)父親的了解一直停留在十六歲之前的殘余記憶碎片里，所謂清晰的耳聞目睹都是一些表層。我們父女之間似乎從未敞開(kāi)心扉地深入對(duì)話，這不怪他，只怪我在仔的隊(duì)伍里排行末端，對(duì)一個(gè)乳臭未干的黃毛丫頭有什么琴可彈嘞？

　　父親不對(duì)牛彈琴也罷，卻偏把我當(dāng)成小牛犢。暑期里我爬山、鳧水、綁手絹、跳皮筋忙得不亦樂(lè)乎，通常會(huì)把功課晾在一邊無(wú)暇顧及，父親有次以迅雷不及掩耳之勢(shì)揪著耳朵把我從人堆里拎出來(lái)。礙于面子，我強(qiáng)忍著眼淚回到家里，父親手背在后面一聲不吭地秒殺著我，我倚著木門(mén)輕聲抽泣，不敢觸碰他如刀劍出鞘的鋒利眼神。當(dāng)天晚上耳朵就疼痛難忍，第二天紅腫，第三天半個(gè)腦殼間歇性抽筋樣疼，第四天耳孔灌有血膿。母親氣得牙齒咯吱響，罵他下手怎么沒(méi)個(gè)輕重，真把孩子耳朵揪成聾子你再開(kāi)心了吧！母親火急火燎帶我去村醫(yī)療室診治，村醫(yī)幫我配了藥丸、消毒藥水、棉簽，叮囑母親每天為我擦拭消毒。我到現(xiàn)在還記得母親用棉簽在我耳洞里小心翼翼地旋轉(zhuǎn)出奶黃色汁液，然后厲聲喊父親過(guò)來(lái)瞅瞅。仗著他恩賜給我的“殊榮”，我敢用眼睛與他對(duì)視，看他對(duì)自己沖動(dòng)是魔鬼的行徑做何表態(tài)？父親的眼神與我觸碰的一瞬間是飄著過(guò)去的，接著若無(wú)其事地邁著八字步揚(yáng)長(zhǎng)而去，他真是一塊糞坑里的石頭又臭又硬，摸摸我的小蘿卜頭安撫一下又怎么嘞？

　　對(duì)父親揪我耳朵之事，我一直耿耿于懷，哭訴著跟母親說(shuō)：“這五個(gè)仔仔里面，他最不喜歡我了，既然那么討厭我，當(dāng)初我落地時(shí)就該把我扔出去自生自滅好了！”母親卻辯解道：“如果不是你老子心疼你，你早被仙里村人領(lǐng)養(yǎng)去嘍?！标P(guān)于此事，還可以插播一段小故事。當(dāng)時(shí)同村的阿妹、阿桃和我都是襁褓中人，她倆也生在兄弟姊妹眾多的家庭，恰好仙里村有個(gè)人想領(lǐng)養(yǎng)她們其中一個(gè)，而母親剛好在場(chǎng)，于是接腔說(shuō)：“我家里這個(gè)丑娃，給你算了哇？”親戚朋友都說(shuō)我像“南霸天”（此人是電影《紅色娘子軍》中的反面人物，當(dāng)時(shí)我的發(fā)型跟他很是雷同），肉里眼（眼皮腫厚，找眼珠子得用手去扒拉），橫額頭（常人說(shuō)的凸額頭，感覺(jué)能形成一個(gè)圓，像平底碗一樣扣在額頭上），著實(shí)是個(gè)“三不象”。我這賣(mài)相讓人領(lǐng)養(yǎng)去還深怕對(duì)不住人家似的，母親有此“邪念”被父親知道，他便放下狠話：“你敢把這個(gè)小女給人家，以后就甭指望我拿出一分錢(qián)來(lái)養(yǎng)這個(gè)家?！蹦赣H在我面前貶低自己抬高父親可謂良苦用心，由此可見(jiàn)童話里的故事不一定是騙人的。

二

　　父親姓童，作為上門(mén)女婿，膝下二男三女共五仔全部姓余，一個(gè)外姓人面對(duì)偌大余氏派系，雖說(shuō)不受排擠，隱約之中會(huì)有一種虎落平陽(yáng)的凄涼滋生。要讓父親有歸屬感，孩子才是他身后的無(wú)窮動(dòng)力，母親心有所思，想勻出兩個(gè)娃隨父姓。

　　當(dāng)時(shí)外公才是一家之主，掌控家政大權(quán)，母親曾向外公投石問(wèn)路，終不見(jiàn)柳暗花明，女人之輩哪敢果斷行事？想在五仔里改動(dòng)姓氏可不像走五子棋那么簡(jiǎn)單，是要牽一發(fā)動(dòng)全身的！大哥和二哥是余氏掌門(mén)人，自然不能輕舉妄動(dòng)，只能在三個(gè)將來(lái)屬于“潑出去的水”系列里做文章。權(quán)衡之后，便偷偷把我和二姐的姓改為“童”氏，我這種土得掉渣的名字前面摘了“余”冠了“童”，頓顯高大上起來(lái)。

　　改姓的時(shí)候，我大概是小學(xué)二三年級(jí)，現(xiàn)在回想起來(lái)用“沾沾自喜”這個(gè)詞再也合適不過(guò)了。沾沾之后便容易得意忘形，期末得來(lái)的獎(jiǎng)狀叫母親張貼在堂前炫耀一番，卻忽略了斗大字不識(shí)一筐的外公對(duì)“余童”二字分外敏感。外公對(duì)著獎(jiǎng)狀大發(fā)雷霆，質(zhì)問(wèn)誰(shuí)膽子這么大？敢把余氏的后代改成童氏？矛頭第一時(shí)間指向父親，問(wèn)其是否教唆母親如此行事？因?yàn)槟赣H讀書(shū)不多。幸虧沒(méi)用“行不更名，坐不改姓”來(lái)頂撞外公，否則就是搬石頭砸自己的腳了。第一次見(jiàn)柔弱的母親從骨子里透出一絲堅(jiān)韌，儼然一副死豬不怕開(kāi)水燙的態(tài)勢(shì)，外公暴跳如雷之后只能偃旗息鼓。

　　“篡改姓氏”案發(fā)之后，外公與父親之間的關(guān)系更顯微妙，我能感覺(jué)到外公開(kāi)始找父親的茬了。桌旁的凳子明明不礙人手腳，但外公會(huì)故意拎起凳子另挪一處，自高往下狠狠地吱個(gè)響聲，再配上一個(gè)拖沓冗長(zhǎng)的“嗯——”。看到外公對(duì)父親的諸類舉動(dòng)，我很是不解，說(shuō)實(shí)話，小時(shí)候我跟外公比對(duì)父親要親。在老村未遷移之前，悶熱夏天夕陽(yáng)西下之前，外公常帶我到武強(qiáng)溪邊的水泥船上去玩，他在水泥船頭坐定，從腰間拿出竹根旱煙斗，不緊不慢地裝上煙草將其點(diǎn)燃，旱煙裊裊，望著一江秀水給我講東海龍王的故事……可以說(shuō)，我對(duì)外公是一種自然親昵，而對(duì)父親總有一種說(shuō)不清道不明的距離與隔閡。都說(shuō)“打虎親兄弟，上陣父子兵”，或許是成長(zhǎng)的過(guò)程中我形成了自己獨(dú)立的思想認(rèn)知，關(guān)鍵時(shí)刻我選擇站在父親這邊，對(duì)外公這種低情商、不會(huì)惜人、霸王規(guī)定有了抵觸情緒。我在行動(dòng)上開(kāi)始漸漸疏離了外公，跟父親依然保持一定的距離，外公說(shuō)我這只白眼狼說(shuō)翻臉就翻臉的。這兩個(gè)大男人，豈會(huì)理解兒童這顆易碎的玻璃心嘞！

三

　　小時(shí)候很怕父親，這或許與他的教師職業(yè)有關(guān)，我害怕他讓我背書(shū)，盤(pán)問(wèn)我的作業(yè)。他對(duì)我的嚴(yán)厲使我產(chǎn)生懼怕，我們獨(dú)處的時(shí)候，我不敢正視他，常常目光游離，極力逃脫。

　　記得小學(xué)區(qū)片作文競(jìng)賽我榮獲一等獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)是半命題作文《我希望……》，而我補(bǔ)充之后的題目是《我希望父親對(duì)我放松一點(diǎn)》，現(xiàn)在回想起來(lái)我是如何將這個(gè)俗氣的題目詮釋成一等獎(jiǎng)的？可能是所列事實(shí)有理有據(jù)且入木三分吧。母親讀書(shū)不多卻是我的忠實(shí)聽(tīng)眾，平時(shí)喜歡叫我把文章讀給她分享。父親從不表?yè)P(yáng)我，即便是表?yè)P(yáng)，我也是通過(guò)母親這臺(tái)“中轉(zhuǎn)電臺(tái)”獲悉。

　　父親一生都在鄉(xiāng)間教書(shū)，最遠(yuǎn)的應(yīng)該是中洲里面的件坑村，距家有好幾十里地。那時(shí)周末往返全靠他八字步走路來(lái)回，后來(lái)手頭寬裕些了，便舍得為自己買(mǎi)了一輛永久牌二手載重自行車(chē)。我最稀罕他車(chē)把上掛著的黑皮包，與其說(shuō)是皮包不如說(shuō)是“百寶箱”，他經(jīng)常從里面掏出糖果、燒餅、橘子、冰糖之類的東西讓我們分享，前提是必須是他分給我們吃，不能擅自翻騰。我這個(gè)被拎過(guò)耳朵的人通常是好了傷疤忘了疼，實(shí)在是饞了便自己伸手摸來(lái)嘗個(gè)鮮，一頓劈頭蓋臉自然少不的。感覺(jué)我的血液里繼承了他不少令人生厭的臭脾氣，更多時(shí)候如煮熟的鴨子——嘴還硬。

四

　　人生的光景真是分幾節(jié)過(guò)，苦盡甘來(lái)、甘去苦來(lái)交替輪回。那年十八歲的大姐在如花的季節(jié)里突然凋謝，這像是在父親心臟敲了一大實(shí)錘，有段時(shí)間發(fā)現(xiàn)他獨(dú)坐的時(shí)候猛吸著煙，神情甚是悲苦。然云霧繚繞的煙圈里，推杯換盞的酒杯里，稀釋不了父親的憂愁。

　　聽(tīng)母親絮叨父親一貫煙癮就大，年輕寒酸的時(shí)候抽全國(guó)統(tǒng)一價(jià)8分錢(qián)一包的經(jīng)濟(jì)牌煙，后來(lái)就抽1毛3的大紅鷹、1毛8的雄師、2毛4的新安江，父親掏出的煙不高檔但逢人就推。他也愛(ài)喝酒，喝的是拿酒壺去小店用酒提子打的散裝酒，喝酒喜歡眾樂(lè)樂(lè)，難得獨(dú)酌。與親朋好友酒過(guò)三巡后，他的眼里就充滿故事，從原先的清澈、犀利逐步轉(zhuǎn)換成憂郁、迷茫、混濁。想要知道他有幾分醉？得拿他的八字步來(lái)目測(cè)！“八”字左右撇得干凈利落恰好五分醉，“八”字撇得零碎就是微醺七分勝買(mǎi)醉，“八”字前進(jìn)各撇又后退重寫(xiě)那是八分醉，“八”字不成形那就夠上酩酊醉。

　　那時(shí)候家里人口多，父母住二層閣樓。上二樓的木樓梯是從舊屋里拆卸而來(lái)重新加以利用的，又窄又陡，他如《西游記》影視里的齊天大圣，以在天宮醉酒的零碎步伐騰云駕霧般爬上云梯，旁人看著心都閃到喉嚨眼。每每這時(shí)，母親就嘟噥著嘴輕聲嘀咕數(shù)落著，我就站在樓梯口惡狠狠地斜視著他，但又生怕他一個(gè)趔趄從樓梯上滾落下來(lái)砸我個(gè)正著，真是身心飽受煎熬，我稚嫩的眼神與父母對(duì)孩子那種恨鐵不成鋼的憤怒指數(shù)是一樣的。

五

　　父親的一生，沒(méi)有多少舒心的日月。自幼喪父，家境貧寒，為建新安江水庫(kù)老家港口被淹水底，夾雜在移民隊(duì)伍里如漂流瓶般隨波逐流，找到落腳點(diǎn)與母親邂逅才算是塵埃落定，讓我們這個(gè)家庭枝繁葉茂。剛換上3毛6的大前門(mén)，寓意生活越來(lái)越好之時(shí)，父親卻患病了。

　　那一年，父母都在杭州醫(yī)院里過(guò)的年。我剛讀初二，自小多愁善感的我似乎丟了三分之二的魂在外面游蕩，根本收不住心放在學(xué)業(yè)上，更何況本來(lái)就是一只笨鳥(niǎo)。正月初九，我們村鬧元宵，縱橫交錯(cuò)的弄堂里人頭攢動(dòng)。那個(gè)熱鬧場(chǎng)面周邊村無(wú)一能敵，迄今為止依舊如此。鄰家門(mén)庭若市，而我家門(mén)可羅雀，那絲悲涼現(xiàn)在想起來(lái)還很濃烈。

　　元宵節(jié)過(guò)后沒(méi)幾天，父親回家了。此時(shí)他的食道功能已經(jīng)半關(guān)閉，醫(yī)生在他的腹部切了一個(gè)口子插了一根導(dǎo)管，這根導(dǎo)管是用來(lái)輸送營(yíng)養(yǎng)液的。我揣摩父親這次已時(shí)日不多了，他自己也心知肚明。堅(jiān)強(qiáng)的他后來(lái)干脆不要母親幫忙，自己在導(dǎo)管里注射營(yíng)養(yǎng)液，再后來(lái)他挺拔的身姿逐漸佝僂，骨瘦如柴，聲線變細(xì)。直到有一天，我晨讀后回家吃早飯的時(shí)候，家里來(lái)了裁縫姊妹花在堂前趕工，縫紉機(jī)上堆滿白布黑布。我走進(jìn)廚房，母親正埋著頭往灶堂里添柴炊飯，話到嘴邊又咽下，我明白這是給父親準(zhǔn)備后事來(lái)著。

　　我杵在父親床前，心里難受得要死。此時(shí)父親氣息已很微弱，他扭過(guò)頭來(lái)吃力地?fù)伍_(kāi)眼睛瞪著我說(shuō)：“你還不快去學(xué)校？”這倔強(qiáng)的父親，我是拗不過(guò)他的。為了不讓他生氣，我如行尸走肉般走回學(xué)校。

　　那天突然狂風(fēng)大作，雷雨交加，很短的一段時(shí)間里白晝猶如黑夜，這種天氣給人一種世界末日來(lái)臨的感覺(jué)，我心里一緊，第六感應(yīng)波傳出一種不祥的征兆。透過(guò)教室的窗戶，我看到春社老大癡（大姨家領(lǐng)養(yǎng)的大兒子，在名字后面加個(gè)“癡”的后綴上去，那是我們家族對(duì)喜歡人的愛(ài)稱）正撐著一把雨傘在風(fēng)雨里疾步，忽然他停下腳步，焦急得四處張望而不知所向。我一個(gè)箭步?jīng)_出教室門(mén)，沒(méi)等他開(kāi)口，我便明白他的來(lái)意，甩開(kāi)膀子就往家里飛奔。

　　這個(gè)倔強(qiáng)的父親為何在大限之日硬把我支開(kāi)啊，或許他不愿意讓我看他最后那一小段煎熬的路程吧。如果他現(xiàn)在還在世的話，他若還不聽(tīng)話，我定然會(huì)用時(shí)髦語(yǔ)罵他“你個(gè)糟老頭子壞得很”，于是自?shī)首詷?lè)腦補(bǔ)了好多語(yǔ)后連鎖反應(yīng)。

　　當(dāng)父親得知自己患了絕癥之后，在行動(dòng)尚還自如的時(shí)候就獨(dú)自去實(shí)地勘察，為自己選了一處登高望遠(yuǎn)的心儀墳址。待他離我們遠(yuǎn)去，所有心心念念的人他都能看見(jiàn)，包括遠(yuǎn)處蓮塘村的小姨、武強(qiáng)溪對(duì)面的阿妹、近在弄堂里的一家老小，他都能一覽無(wú)余。

　　每逢春節(jié)或清明節(jié)，我都會(huì)帶上愛(ài)人和女兒去墳前陪父親望遠(yuǎn)，捧束鮮花墳前靜放，燃根香煙投其所好。女兒站在墳前望著遠(yuǎn)方，“外公選的地方視野真開(kāi)闊”，回首看看墓碑上的黑白照片又喃喃道：“外公年輕時(shí)真的好帥！”子欲養(yǎng)而親不待，他在那頭，我在這頭，這便是活著的人心里最大的遺憾了。

千島湖新聞網(wǎng)　編輯：葉青姜智榮

視頻新聞

更多>>