浙新辦[2005]20號 浙ICP備05073341號 廣告經(jīng)營許可證:杭工商淳廣許2004001號
淳安縣千島湖傳媒中心版權(quán)所有 未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或鏡像 網(wǎng)絡(luò)廣告 0571-64831301
杭州網(wǎng)?千島湖網(wǎng) 網(wǎng)絡(luò)支持:杭州網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司
盧燕敏
諺語從民間來,它的言簡意賅和通俗易懂,體現(xiàn)的不僅僅是生活實(shí)踐的規(guī)律性總結(jié),更有鮮明而生動的口語性。愛在鄉(xiāng)村陋巷聽人說古,尤其愿意聽他們嘴里冷不丁蹦出的一兩句金句。別小看這些鄉(xiāng)野俚語,它們的口耳相傳宛如石縫中開出的花朵,粗糲但妙不可言。那次我才在徐遂父親那里聽到了“柿子樹上結(jié)柿子,梅花樹上開梅花”,轉(zhuǎn)眼間又在與管圣有的對話中聽到了。那一刻,心生清奇。
一
生于20世紀(jì)60年代的管圣有,現(xiàn)在是鳩坑鄉(xiāng)中心小學(xué)的老師。他中等身材,膚色略黑,許是常年和孩子們待在一起的緣故,人顯得比實(shí)際年齡要年輕許多。管圣有參加工作的第一站,就是在塘聯(lián)村小學(xué),并且一待就是11年。他笑言自己,把最美好的年華獻(xiàn)給了塘聯(lián)村。
徐遂上學(xué)前班的那年,管圣有正好去當(dāng)老師。6歲的徐遂,一副靦腆模樣,乖巧而溫順的性格,當(dāng)即就獲得了管圣有的好感。從進(jìn)學(xué)前班到12歲離開村子讀書,其間唯一教過徐遂的老師,就是管圣有了。
作為徐遂知識上的啟蒙人,管老師對他有著很深的感情。他不住唏噓:“這么一個溫良的人,就這么早早地走了,不要說他的父母,就是我這個當(dāng)過他老師的人,都痛惜無比啊!”
正談著話,一位30歲左右的女老師走了進(jìn)來。此時,學(xué)校正在期中考試,四周一片靜悄悄。管老師負(fù)責(zé)打鈴,他下意識地低頭看表,以為錯過了打鈴的時間。所以見女老師進(jìn)來,條件反射似的一下站起,忙問:“考試結(jié)束了?”女老師笑著說,還有一刻鐘。他頓時吁一口氣,馬上指著女老師介紹:“這位是洪老師,她和徐遂小學(xué)中學(xué)都是同學(xué)。”
女老師眉清目秀,剪一頭利索的短發(fā)。她禮貌地點(diǎn)頭微笑,然后輕輕說:“徐遂就是一個好人,從小就是。”
本想邀女老師坐下,一同談?wù)勑焖欤娝谋O(jiān)考工作還沒完,只得作罷。女老師走后,管圣有繼續(xù)話題:“在我教過的學(xué)生當(dāng)中,像徐遂這樣省心、不惹事的學(xué)生確實(shí)少見?!彼拿碱^微微蹙起,塘聯(lián)村的往事,開始沿著他的思緒紛紛涌出。
二
剛當(dāng)老師的那會兒,管圣有自己也不過是個大男孩。他一個人教5個班,從一年級到五年級,分時段教。一年級寫字,二年級看圖說話,三年級學(xué)數(shù)學(xué),四年級教語文,五年級課堂練習(xí)。這種鄉(xiāng)村教學(xué)模式,管老師教了10多年。村莊小,孩子也不多,一個學(xué)?;\統(tǒng)加起來不過20來個學(xué)生。一個班級,三四個學(xué)生,都屬正常。徐遂他們的那個年級就只有3個學(xué)生,還都是男孩子。
老師吃飯,輪流在學(xué)生家,5天換一家。農(nóng)家的日子大都困難,平日里他們自己的飯食,不是苞谷就是番薯,清湯寡水,油沫星子都很少見。但是對老師,絕對是掏心掏肺地好,每天變著花樣給老師做飯,光是玉米面都能做出好幾種吃法。
徐遂家離學(xué)校近,一到燒飯點(diǎn),食物的香味就從他們家的廚房飄了出來。午飯炒辣椒,晚飯燒土豆,每當(dāng)此時,同學(xué)們就會打趣徐遂:“你媽媽在熬醬了,你媽媽在炒咸菜了,你媽媽……”怪腔怪調(diào)的打趣聲,使教室里哄笑不已。但徐遂從沒因?yàn)檫@種打趣而惱火,抬頭笑笑算是應(yīng)對。
在塘聯(lián)村的11年,管圣有的伙食都是由學(xué)生家提供,挨家挨戶輪著管飯,就是沒有孩子上學(xué)的人家也要管,說這是一項全村人的責(zé)任。想起家長派飯的那些日子,管圣有笑語盈盈。他說,老師去學(xué)生家吃飯,要么學(xué)生領(lǐng)著去,要么家長來請,人沒到,家里就沒有誰敢先動筷子。自然而然的尊重仿佛約定俗成,鄉(xiāng)人嚴(yán)格遵守。上一代如此,下一代依然,就像對文化的尊重,流淌在人們的血液里,千百年來衍生不息。
因?yàn)榻?,去徐遂家吃飯,管圣有最隨便。他常對徐遂母親說,有什么就吃什么,不要刻意做。每次徐遂母親都點(diǎn)頭答應(yīng),可每次的飯菜她還是精心準(zhǔn)備。一輪到徐遂家管飯,徐遂就會像一個小大人似的,拉著母親問燒什么飯炒什么菜,直到有了滿意的答案,他才放心走開。有時候,飯燒好了,管老師還在批作業(yè),一家人就等著。徐遂年紀(jì)小,母親怕他經(jīng)不住餓,就留了點(diǎn)菜,讓他先墊墊肚子??尚焖煺f什么也不肯,還一本正經(jīng)地回懟母親:“老師都沒來,我怎么好先吃呢?”
三
學(xué)前班的教學(xué)與一年級相同,不同的是課堂紀(jì)律和考試要求都低于一年級。上學(xué)前班的孩子,多半年齡偏小,不知輕重,除了哭鬧,課堂紀(jì)律說了也白說。兇一下,眼淚汪汪;哄一下,破涕歡笑……對付這些孩子,就是使出渾身解數(shù),也經(jīng)常令人哭笑不得。
徐遂在他們中間,屬于最懂事的一個。他不像別的孩子那樣調(diào)皮,而是安靜、規(guī)矩,連說話都輕聲輕氣。早上和姐姐一起來上課,晚上放學(xué)時主動幫助高年級的同學(xué)掃地擦桌。老話說,三歲看大,七歲看老,還是很有道理的。從學(xué)前班開始,徐遂的好品行就已經(jīng)露出端倪。盡管他的學(xué)習(xí)成績并不拔尖,但態(tài)度尤為端正,僅從出課率一項就可窺一斑。他從不無故缺課,即便是感冒發(fā)燒了,也非要讓母親背到學(xué)校上課?!熬蟮孟耦^牛!”徐遂的母親愛用這句話來形容兒子,管圣有到現(xiàn)在還記得他母親說這句話時的口吻,一種心滿意足的開心。
四
徐遂的父母都是勤勞之人,很少見他們有空閑的時候。就拿屋外的那條小道來說,每天都是他們打掃。他們對管圣有說,學(xué)校就在家門口,來來去去都是孩子,路掃干凈了,孩子們也好走路。
下雨天,徐遂的父親會在路上鋪幾塊舊麻袋;下雪天,他早早起床鏟雪掃雪,為的就是讓孩子們不耽誤上學(xué)。學(xué)校里沒有條件供應(yīng)開水,徐遂的母親就每天燒一大鍋開水,讓徐遂帶著同學(xué)上家喝水。父母的一舉一動、一言一語,沒有所謂的功利,唯有人間真情。潛移默化的感染,其實(shí)最有說服力,徐遂哪有不受影響的道理?關(guān)照別人就是在關(guān)照自己,這種感悟,想必徐遂在成長路上就不斷地在尋找。一旦讓他找到,就會成就新的自我。
五
小學(xué)校安置在村里的大會堂,白天學(xué)校上課,晚上村里開會,不間斷的人氣,煨暖了簡樸的課堂,煨暖了孩子們的心,也沖淡了像管圣有一樣的鄉(xiāng)村教師的寂寞。
春天和秋天兩個季節(jié),管圣有會抽出一兩天,組織學(xué)生搞課外活動。春游踏青,秋游摘果,白露到了打山核桃,采茶季節(jié)上山采茶……山里的孩子看慣了花花草草,也熟悉身邊的一樹一葉,但一旦是有組織的活動,意義就不一樣,感覺也不一樣了。尤其是野炊,有趣加新鮮,孩子們的好奇心被調(diào)動,積極性也被激發(fā),你帶鍋我?guī)?,他帶油和鹽,像做游戲的課外活動,居然讓孩子們高興得不知所以。
但凡有課外活動,徐遂帶的東西就總比其他同學(xué)多。問他為什么,他說家離學(xué)校最近,自己多帶點(diǎn)其他同學(xué)就可以少點(diǎn)??吹叫焖毂M做吃虧的事,他的幾個姑姑不干了,這個說徐遂傻,那個罵徐遂缺心眼,還有一個干脆上前阻攔。只是每一次都拗不過徐遂,反而被他說成了“小心眼”。
六
徐遂的個子遺傳了家族基因,比同年齡的孩子高出半個頭,上課時座位在最后,排隊伍也排在最后。學(xué)習(xí)成績則一直在中游浮動,好在勤奮與認(rèn)真,彌補(bǔ)了他學(xué)習(xí)成績的不足。特別是他端正秀氣的字,還有那清清爽爽的作業(yè)本,讓老師和家長見了都?xì)g喜。
放學(xué)后,徐遂和姐姐最喜歡去教室看管老師備課、批作業(yè),他們一左一右站在老師的身后,只看不鬧??帐幍慕淌?,安靜的午后,只有他們?nèi)齻€人的聲息在流動,直到天漸漸暗淡,把他們的身影帶入了夜色。
管圣有批好作業(yè),會給徐遂姐弟倆講講課外的事,講著講著,他就問他們長大后想干什么。姐姐說,沒想好。徐遂小胸脯一挺:“不用想,當(dāng)解放軍,穿軍裝?!?/p>
沒有人確切知道,人從什么年紀(jì)開始有夢的。不管是美夢還是噩夢,不管是造夢的年華,還是過了造夢的日子,夢總會偷偷地,如一葉輕舟,蕩入我們的生命里。在徐遂天真的年紀(jì),當(dāng)兵的夢就已經(jīng)蕩入了他的心胸。
七
喜歡看書,也是徐遂的一個好習(xí)慣。在管圣有的印象里,徐遂看書時,連眼睛都在閃閃發(fā)光。只見他兩手捧書,腦袋微低,一旦看入迷了,連叫他都聽不見。那個時候,小山村里難得有書看,縣城也只有一家新華書店,買書不方便,也很少有農(nóng)家肯拿出閑錢給孩子買書看。孩子們能看的書,除了課本也只能是課本了。如果哪天得到了一本新書,真如同天上掉下了什么寶貝,愛不釋手,不知要看上多少遍。正因?yàn)檫@樣,徐遂對書的愛惜,從小就養(yǎng)成了。
徐遂曾經(jīng)在讀書筆記上寫下過這樣一段文字:“讀書是一件令人愉悅的事,就像朝霧輕升,花朵盛開,美得不能再美了?!闭l看到了這段文字,都會為其中的美好詩意由衷贊賞。在這段文字里,你能品味出豐盈、雨露、朝霞,還有那么多的念念不忘。
好人緣的形成,來自不計得失,來自甘于奉獻(xiàn),來自樂于助人。徐遂能贏得大家的好感,當(dāng)然與他的種種付出不無關(guān)系。性格是一方面,情愿又是一方面,尤其是在物欲橫流的當(dāng)下,這種不計個人得失的心甘情愿難能可貴。
“像徐遂這樣的人,我可以說我們整個鳩坑源都少有,他不管走到哪里,永遠(yuǎn)都是一副溫和靦腆的模樣。孩提時候是這樣,參加工作是這樣,當(dāng)了干部還是這樣。他給人的感覺,永遠(yuǎn)都是不急不躁、溫良謙恭?!?/p>
“柿子樹上結(jié)柿子,梅花樹上開梅花?!蓖虏惶?,后事不記,人們早就在一個少年的身上,看到了歲月的草長鶯飛和清風(fēng)明月。
千島湖新聞網(wǎng) 編輯:葉青 姜智榮
最新播報
更多>>淳安發(fā)布
視界千島湖