您當(dāng)前的位置：睦州文苑 > 原創(chuàng)佳作 > 隨筆

懷念父親

發(fā)布時(shí)間：2020-06-20 10:09:42

江涌貴

父親撒手人寰已六十年了。我是最后送終的，還清楚地記得他離我而去那一時(shí)半刻的情景。

那是1959年11月15日，當(dāng)時(shí)我正在嚴(yán)州中學(xué)讀高二，這一天學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)告訴我“父病危速歸”。16日一早，我就從建德梅城出發(fā)，當(dāng)時(shí)交通很不方便，第二天傍晚才趕到家。

當(dāng)我心急如焚地趕到父親病床前，他已經(jīng)昏迷不醒。我焦急大聲地呼喚著“爸爸！爸爸！”一邊用手緊緊地抓住他的雙手。父親聽(tīng)到我的呼喚后，眼角溢出了淚水。人病到這個(gè)程度，連一口稀飯都沒(méi)得吃，還是吃玉米粿。聽(tīng)堂嫂說(shuō)，父親曾對(duì)母親說(shuō)“想吃點(diǎn)豬肉”，當(dāng)時(shí)大家都很困難，七找八借才借到點(diǎn)豬頭肉，然而他已吃不下任何東西了。

我在床前陪伴了兩天。11月19日晚飯后，父親的脈搏由強(qiáng)到弱，大約晚上八九點(diǎn)鐘，脈搏停止跳動(dòng)。我記得很清楚，“咕咚”一聲父親一口氣掉下去的聲音。這時(shí)我才真正意識(shí)到，父親已經(jīng)永遠(yuǎn)地離我而去了。悲痛的眼淚如泉水般涌了出來(lái)，我馬上去叫與堂嫂聊天的母親。母親和堂嫂過(guò)來(lái)了，一陣悲慟的哭聲傳出破舊的泥墻。我緊緊抓住父親當(dāng)時(shí)尚有余溫的雙手，久久不愿松開(kāi)……

因?yàn)榧彝ジF困，父親小時(shí)從未上過(guò)一天學(xué)，是一個(gè)地地道道的文盲，連自己的名字都不會(huì)寫。母親也一樣，從未讀過(guò)一天書。所以，父母都希望下一代能讀書有文化跳出農(nóng)門。我雖然出身在一個(gè)從未受過(guò)文化教育的家庭中，但父母對(duì)我們的家庭教育卻十分嚴(yán)格而樸實(shí)。記得小時(shí)候，父母對(duì)我教育得最多的就是“不準(zhǔn)拿人家的東西，自己的東西要愛(ài)惜好、保管好……”為了灌輸這些大道理，還會(huì)對(duì)我們講許多小道理，比如“小來(lái)偷針，大來(lái)偷金”“吃人家的嘴軟、拿人家的手軟”等等。

1948年初，也就是我9虛歲那年，因?yàn)槭蔷司松圪F堂當(dāng)老師，父母親讓二哥帶著我一起去離家十里路的莊家村讀書。村上還有江明強(qiáng)、江錦傳等人一起，每周六下午放學(xué)才步行回家。4月4日周六放學(xué)，媽媽對(duì)二哥說(shuō)：“因派兵役、抽壯丁，你哥要去當(dāng)兵。”家里既不想讓大哥去當(dāng)兵，又沒(méi)錢買一個(gè)“兵役”，急得父母團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。二哥說(shuō)：“逃又逃不掉，買又沒(méi)錢買。我去，土地不能賣！”4月5日是清明節(jié)，二哥就頂上“壯丁”到威坪鎮(zhèn)去當(dāng)兵了。這樣，就我一個(gè)人去學(xué)校了。我們讀書、吃住都在莊家祠堂里，上課在中堂，住在后堂兩邊廂房里，中間擺放故人牌位，樓上堆放空棺材等雜物。當(dāng)時(shí)我和江明強(qiáng)搭鋪(即合伙蓋一條被)。有一天晚上，莊家村病故了一個(gè)人，先是有人在摟上搬棺材，后又是送牌位，來(lái)來(lái)回回聲音很大。當(dāng)時(shí)我畢竟是個(gè)八九歲的小孩，基本上還是睡著的，只是迷迷糊糊中聽(tīng)到有人走動(dòng)、搬東西的聲音。第二天早上，江明強(qiáng)有意嚇唬我，問(wèn)我：“昨晚鬼來(lái)了，你看到?jīng)]有？”我說(shuō)：“沒(méi)有看到。”他繪聲繪色地說(shuō)：“我看到了，舌頭伸出來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的，嚇?biāo)廊肆恕甭?tīng)他一說(shuō)，我嚇得渾身發(fā)抖。周六下午放學(xué)回家，我就對(duì)母親說(shuō)：“莊家祠堂里有鬼，我害怕，我不敢去讀書了?！?/p>

周一早晨，按規(guī)定要背上菜竹筒去上學(xué)，我因?yàn)楹ε隆肮怼保瑢幵干仙娇巢窕?，也不愿去讀書了。平時(shí)我農(nóng)活少干點(diǎn)、柴火少砍點(diǎn)，父親從來(lái)不責(zé)怪我，這次我不去讀書傷了父親的心。他黑下臉沖我吼道：“快上學(xué)讀書去！”我說(shuō)：“不！”“去不去?”父親順手拿起靠在房門邊的小杉木棍，“去不去？叫你讀書都不去，打斷你的腿!”說(shuō)著，舉起小木棍朝我腿上打來(lái)，一邊打一邊吼：“去不去？叫你讀書都不去，那還了得？”當(dāng)時(shí)，那根小杉木棍都打斷了。鄰居和母親最后奪下父親手中的半截木棍，把他勸開(kāi)了。母親擦擦我的眼淚，輕聲細(xì)語(yǔ)道：“你爸爸打你也是為了你好。聽(tīng)話，到學(xué)校去讀書，做個(gè)有文化的人，長(zhǎng)大了弄一碗快活飯吃，不像你老子吃一輩子沒(méi)文化的苦?！蹦赣H把一竹筒菜交到我手里，哄著我去讀書。

前幾年，我在寫回憶錄時(shí)專門寫了這一情節(jié)，題目是：“棍棒揮打，打出一個(gè)書呆子；好言相勸，勸出一個(gè)好學(xué)生。”我之所以記下父親打我這件事，是為了感謝父母的良苦用心，而不是記恨父親。雖不能說(shuō)棍棒底下出孝子，但嚴(yán)格教育還是必要的，我一直這么認(rèn)為。在我家鄉(xiāng)素有“賣掉茅廁板，也要培養(yǎng)兒子讀書”的良好風(fēng)氣，這在威坪葉家源是出了名的。在那種艱難困苦的條件下，父母親還讓我去讀書是很不容易的，真的很感謝父親對(duì)我的那一次痛打。

父親離我們而去時(shí)，我還在高中讀書，還不懂得報(bào)恩和盡孝。十年后，母親也駕鶴西去，那一次我未能回家為老人送終。想到他們，更多的是內(nèi)疚和自責(zé)。

千島湖新聞網(wǎng) 編輯：葉青方志隆

視頻新聞

更多>>