您當(dāng)前的位置：睦州文苑 > 原創(chuàng)佳作 > 百姓故事

今生只做鐘表修理

發(fā)布時(shí)間：2019-12-24 15:20:09

編者按：年近了，游子回家的心更急切了。曾記否，鄉(xiāng)村的年那么有味，裁縫“噠噠噠”縫制新衣，篾匠做的蒸屜、竹籮飄出包子、粿的香，銅匠打的火鍋燒起來了，殺豬匠從豬欄拖出年豬的此起彼伏的“嗷嗷”叫聲，更有那，磚匠、木匠、漆匠精心打磨制造的新房，在鞭炮聲中掀起“蓋頭”……這幅幅圖景，個(gè)個(gè)篇章，都充斥著行行業(yè)業(yè)的工匠身影，充實(shí)著我們的生活。而隨著時(shí)代的發(fā)展，有許多行業(yè)淡出我們的視線，又有許多新業(yè)新匠走進(jìn)我們的視野。請來看，我們淳安作協(xié)帶來淳安百工采訪，精心呈上的百匠故事。在鄉(xiāng)村振興路上，老匠人有新作為，老物件有新作用，老傳統(tǒng)有新時(shí)尚。

洪美娟/文徐麗/攝

以“獅城”命名的鐘表店，想必有些故事。

走進(jìn)火爐尖郵政局邊上十來平米的獅城鐘表店，只見三面墻壁上掛滿大小不一，款式各異的石英鐘，連窄小的修理柜臺內(nèi)也擺放一人多高的大擺鐘。空間的利用，已到見縫插針的水準(zhǔn)。

胡志剛靠著柜臺，他的父親靠著墻壁，相對而站，頭幾乎挨著，不知說了什么，倆人一臉溫和的笑容。這場景，如一幅溫馨的畫面，連空間也瞬息變大。

見探問獅城鐘表店的來歷，胡志剛的父親一臉童真地看著我，說自己身體很好，從來不忌口。胡志剛連忙解釋，他父親聽力有點(diǎn)問題，其他都好。再看老人，紅光滿面，口齒清晰，很難相信已是九十五歲高齡。

胡志剛從事鐘表修理近四十年。他的父親退休后，陪伴兒子和鐘表修理鋪已三十多年，風(fēng)雨無阻。父子間，沒有叛逆，沒有父愛如山這般沉重的話題。他們更多的像一對情人，默默相守，互相陪伴。

他們的情誼，已超出我對獅城鐘表店的獵奇。何況，店名除對老家獅城的懷念，與鐘表修理絲毫沒有前世今生的糾葛。

胡志剛有兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，他最小，是首批不用上山下鄉(xiāng)的待業(yè)青年。原是極好的，卻在招工上卡了殼。當(dāng)時(shí)，回鄉(xiāng)知青的工作安排尚有困難，他像很多在家待業(yè)的青年一樣，在等待中挨過一個(gè)又一個(gè)無聊的日子。兒子的待業(yè)，是父親最揪心的事，但他從不外露。

上世紀(jì)80年代的十字路口，就是現(xiàn)在的外高橋大酒店前面有些地?cái)?，攤主多是外地人，有補(bǔ)鞋修傘的溫嶺人，有賣各類菜蔬的蘭溪人，也有賣小商品的義烏人。本地人極少，辭職單干的更是鳳毛麟角。胡志剛有事沒事就到那里逛逛，像個(gè)局外人。

鐘表店的許師傅，有一手祖?zhèn)鞯溺姳硇蘩斫^活，一些報(bào)廢的鐘表，經(jīng)他的手一擺弄，長短針就忠實(shí)地堅(jiān)定地把自己的路一輪一輪走下去。誰也料不到，“兩耳不聞窗外事，一心只管修鐘表”的許師傅，突然辭職單干。這消息，像一塊石頭，拋入平靜的湖面。等胡志剛拜在許師傅的門下，他父親那顆一直吊著的心，才安穩(wěn)妥帖。

胡志剛第一次擺弄的是只老式單擺鐘，不管主人怎么擰發(fā)條，每天總是慢五分鐘，只好請進(jìn)許師傅的修理部。許師傅一聽一擰，便明白問題出在哪，他把鐘擺的砣往上撥拉一下，對著手腕上的表，校準(zhǔn)時(shí)間。忙一會其它事情，再對一下表，然后，又撥拉回來。這看似簡單的幾個(gè)動作，胡志剛化了些時(shí)間，才弄明白，是擺臂變長的緣故，只要把鐘擺的砣往上調(diào)整，使擺臂縮短到合適位置，問題也就解決了。

經(jīng)過師傅詳盡的指點(diǎn)和自己的思索，終于摸索了機(jī)械鐘表構(gòu)造原理，說簡單點(diǎn)就是發(fā)條盒、中心輪、三輪、四輪、擒縱輪、擺輪之間的互相傳動，互相影響，將連續(xù)的能量傳遞分割成有規(guī)律傳遞的一個(gè)過程。這是很精密的，環(huán)環(huán)相扣，無論哪個(gè)環(huán)節(jié)出點(diǎn)小問題，直接導(dǎo)致時(shí)間的快慢，甚至罷工。當(dāng)然，不同的鐘表，構(gòu)造也略有區(qū)別，比如日歷表，比喻自動手表等等。由易到難，由簡到繁，由大到小，胡志剛學(xué)得認(rèn)真，許師傅父子倆教得仔細(xì)，連一些不常見的疑難也悉心指導(dǎo)，層層把關(guān)。

一年后，胡志剛師滿出道。

從此，一張簡易的書桌和書桌上的一只寸鏡、一些鐘表維修必備的工具、零配件等，伴隨他在風(fēng)雨中，在四季輪回中，進(jìn)進(jìn)出出，從設(shè)攤到店面，搬了近十個(gè)年頭，直到1991年，在火爐尖郵政局邊租下現(xiàn)在的這家店面，那張書桌從此安穩(wěn)、妥帖。

胡志剛說，等他完全做不動了，那張書桌也可以徹底休息了。

胡志剛設(shè)攤的時(shí)候，他的父親還沒退休，他每天下班后，總是第一時(shí)間出現(xiàn)在書桌邊。然后，一起收攤，一起回家。

“90年代，火爐尖是人口最密集、最熱鬧的地方?！被貞洰?dāng)時(shí)的情形，胡志剛的眼里都是笑。他似乎天生一張笑臉，任何時(shí)候看到他都是一臉的溫和。同他的父親一樣。

那時(shí)，里杉柏有罐頭廠、魚網(wǎng)廠、紡織廠，天橋還有無線電廠，都是人員密集的企業(yè)。人多，手表多，問題自然更多，簡易書桌后的他，耐心細(xì)致地回答一撥又一撥相同或不同的問詢，不厭其煩。不管街上多么鬧騰，不管世事如何變幻，只要坐在簡易書桌前，打開鐘表的外殼，所有的喧嘩都離他十里之外，他全部的注意力都在表殼里的方寸間。

“那個(gè)年代，鐘表及零配件批發(fā)都必須憑營業(yè)執(zhí)照，不然就不批給你，批的時(shí)候稅收直接扣去，零賣的價(jià)格也是定死的，像上海牌手表賣120元，就不能賣125元，配件也不齊，像上發(fā)條的表針就沒有，大擺鐘里的齒輪也沒有，如果不會做，鐘表修理這口飯就難吃?！焙緞偦貞浾f，“鐘表及零配件的批發(fā)，直到九十年代末期，才不用營業(yè)執(zhí)照，算是放開了。”

磨表針，看似很簡單，且古人已有“鐵棒磨成針”的功夫在前，但是，將細(xì)鋼絲打磨成手表需要的粗細(xì)度，并非易事，粗了、扁了，都裝不進(jìn)去，細(xì)了，又不起作用。表針的桿子打磨好，還要對照舊發(fā)條里面的圓孔、方糟的深淺、間距，都要精準(zhǔn)地雕琢，其精密度要求非常高，不能差毫厘，或者所有的功夫就全廢了。還有擺鐘里斷了齒輪，沒有現(xiàn)成的可以換，斷幾個(gè)，做幾個(gè)，用白錫焊接上，再打磨。補(bǔ)進(jìn)去的齒輪材料必須是銅的，而且大小、厚薄、重量都必須同原來的一模一樣，不然時(shí)間就不準(zhǔn)。另外，為了擺鐘的美觀度，顏色也要打磨到幾可亂真，方可。

補(bǔ)齒輪的絕活還是許師傅的父親教給他的，很少有人會做。談起鐘表修理中一些高難度的技藝時(shí)，胡志剛?cè)鐢?shù)家珍。石英鐘表雖然精準(zhǔn)，保養(yǎng)也省心，可惜使用年限不長，一旦出現(xiàn)大故障，除了換機(jī)芯，似乎沒有更好的辦法。

90年代，千島湖鎮(zhèn)的鐘表修理店達(dá)到鼎盛，最多的時(shí)候發(fā)展到四五十家，光街邊的修理鋪就有十多個(gè)。2000年以后，開始逐步減少。2010年以后，街上幾乎看不到鐘表維修店。而從事這個(gè)行業(yè)近四十年，如今仍在堅(jiān)持的只有胡志剛。當(dāng)然，還有一直陪伴他的父親。

學(xué)徒是他平常人生的涇渭線，書桌是他現(xiàn)實(shí)生活的分割線。而鐘表修理的過程，正是這個(gè)時(shí)代變遷的過程。當(dāng)他從每天必須要上發(fā)條的上海牌、西湖牌等機(jī)械表的拆洗、上油、修理和零件的更換中，慢慢變少，并逐漸轉(zhuǎn)換成更簡單的換電池或換線路板的石英鐘表，再后來，是手機(jī)代替了手表。他以為，自己這一手精湛的鐘表維修技術(shù)，將同澤國獅城一樣。只是，沉入水底的獅城，有部分被還原于姜家，他的維修技藝還有可用之處嗎？不免有些惆悵。

導(dǎo)致鐘表維修萎縮的原因有很多，外部因素是手機(jī)代替了手表，內(nèi)部原因除掉退休后洗手不干的，主要是日新月異的高科技鐘表對維修技術(shù)要求更高，很多人吃不了這個(gè)苦，就放棄了；還有一個(gè)是老百姓的收入低也是直接原因，像一只二三萬的手表，在杭州拆洗一次最低收費(fèi)一千五百元，在千島湖收費(fèi)五百還嫌貴，雖然有政府出臺對手藝人的扶持減免稅收，可高昂的房租，導(dǎo)致收支失衡仍是主因。就像他，2001年他將已經(jīng)租用十年的店面買下后，又在斜對面租下一間更大的店面，僅僅維持了九年，房租漲到他不能承受，只好放棄，退守有自己產(chǎn)權(quán)的現(xiàn)有的小鐘表店。

“幾十年來，對鐘表里的每一個(gè)零配件都很熟悉，以前修表，一定要戴上寸鏡，現(xiàn)在不用了，全憑手感?！焙緞傉f著，見我問及他的店名時(shí)，他解釋說，“用獅城換下紅爐是有原因的，本來獅城鐘表店關(guān)掉后，專心經(jīng)營紅爐鐘表店，直到有記者上門說有人找不到獅城鐘表店，才同父親商量后換的，現(xiàn)在網(wǎng)上或?qū)Ш蕉寄苷业郊t爐鐘表店。”

也怪，1991年起一直沿用的紅爐鐘表店，遠(yuǎn)不及2001年才開張九年又歇業(yè)的獅城鐘表店的影響。人們只記住開了九年的獅城，而不是二十多年的紅爐。顯然，同樣是地名，幾十年的紅爐，是無法與一千多年的獅城抗衡。獅城喚起的不止是一代人的回憶，更是對精神家園的另類守望。

盡管這個(gè)行當(dāng)辛苦，胡志剛會一直開下去?！袄习傩沼羞@個(gè)需求，自己的身體還吃得消，就必須堅(jiān)持，不管退休不退休?！焙緞傂χ忉屨f，“去年，杭州有個(gè)顧客，幾萬元的手表出了問題，在杭城轉(zhuǎn)了個(gè)圈，也不敢交出去，最后，還是找到我這里?！?/p>

想想真有趣，過去胡志剛是鐘表維修的招牌，現(xiàn)在他的老家獅城又成為千島湖鐘表店的招牌。

走出店門，我特意回頭，父子倆的臉上始終掛著笑，那不是生意人的笑，是發(fā)自內(nèi)心的對平淡生活的滿足。一如他對鐘表維修技術(shù)的堅(jiān)守。

千島湖新聞網(wǎng)　編輯：徐麗　徐滿萍

視頻新聞

更多>>