您當(dāng)前的位置：睦州文苑 > 原創(chuàng)佳作 > 隨筆

一枚頂針的記憶

發(fā)布時(shí)間：2019-06-11 15:03:19

“很多歌消失了。”——這是一代文學(xué)大家汪曾祺小說(shuō)《徙》開(kāi)篇所寫(xiě)的一句話。汪老先生這一句話寫(xiě)的是家鄉(xiāng)學(xué)校一首校歌的消失。校歌消失了，記憶還在；校歌消失了，汪曾祺還在（活在人們心里）。

人的個(gè)體生命有長(zhǎng)有短，記憶的碎片，因了歲月長(zhǎng)河的湮沒(méi)，大都變得銹跡斑斑、模糊不清和支離破碎。但有些東西和事物，由于與生活的密切關(guān)聯(lián)，顯得意義深遠(yuǎn)，影響重大。雖經(jīng)時(shí)間長(zhǎng)河的浸泡，不僅沒(méi)有長(zhǎng)出絲毫銅綠，反而越發(fā)晶瑩透亮，熠熠發(fā)光。頂針，這一日常生活用品，這一很不起眼但與人們生活緊密關(guān)聯(lián)的用品，在我的記憶中卻萬(wàn)分清晰，并閃爍著金色的光芒。

艱難困苦的歲月，拮據(jù)匱乏的生活，母親的一雙手留下了許多受傷和磨損的印痕：拔六月豆，堅(jiān)硬的豆桿戳留下的一處處傷疤；割稻谷，鋒利的“沙幾”（有齒的割刀）割了指頭印記在手指的疤痕。還有，母親一生里千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)辛勤勞作的不眠之夜——縫補(bǔ)衣褲，做一雙雙布鞋，那枚頂針是最好的見(jiàn)證。母親右手食指和中指第二指節(jié)有隆起的肉包，肉包僵硬，硬如核桃。

頂針，是一個(gè)金屬箍。頂針，有鋁質(zhì)的，也有銅質(zhì)的，寬兩厘米左右，厚一毫米左右，外側(cè)布滿密密麻麻而又排列有序的凹點(diǎn)。

動(dòng)手做針線活，把它戴在右手食指或中指的第二關(guān)節(jié)中間，穿了線的縫衣針屁股頂住一個(gè)凹點(diǎn)，手指往上用力一頂，針線戳進(jìn)衣布鞋底，減輕了手指的一些勞動(dòng)強(qiáng)度，也提高了縫制速度。納鞋底，鞋底太硬，頂針用勁一頂，“嘣”，縫衣針斷了，斷了的縫衣針會(huì)扎進(jìn)手指頭里去。無(wú)論是做衣服，還是縫被褥，特別是做布鞋，頂針是不可或缺的。

頂針，是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的重要用具。可是，從古至今沒(méi)有一個(gè)文人為它寫(xiě)過(guò)詩(shī)文的，寫(xiě)縫衣針的倒有一首：“麥穗輸尖，蘭芽讓瘦，怪底鋒铓纖小。九孔玲瓏，寸光明滅，賺得秋波鈄瞟。”

還有寫(xiě)線的：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！碑?dāng)然，這首詩(shī)里面所寫(xiě)的線包括了縫衣針。

寫(xiě)尺、剪刀的詩(shī)也有，惟獨(dú)不見(jiàn)寫(xiě)頂針的。

記得我小時(shí)候，家里困難，全家人補(bǔ)衣服褲子，做鞋，都是母親用小小的頂針，一頂針一頂針，頂著縫出來(lái)的。母親的右手食指和中指老繭鐵硬，陽(yáng)光下發(fā)射出銀色的光。

針師傅也用頂針。

快過(guò)年了，家里再怎么困難也要給孩子做件新衣服新褲子，這樣，大人的心才安妥。

家鄉(xiāng)，每家做新衣服褲要把針師傅請(qǐng)到家里來(lái)。這一段時(shí)間里，村子里的針師傅很吃香，手藝好的更吃香。東家還在釘鈕扣，西家已來(lái)抬縫紉機(jī)了。年逼近了，實(shí)在請(qǐng)不來(lái)手藝好的，二流三流的，將就著請(qǐng)來(lái)，緊趕慢趕地做起來(lái)。

布料，是平時(shí)從供銷社一塊一塊剪來(lái)的，存著。針師傅進(jìn)門(mén)，拿出來(lái)，一塊一塊比劃著，指定著這做衣服，那縫褲子；這塊老大做，那塊老二縫。針師傅點(diǎn)頭點(diǎn)腦，一一記著。

進(jìn)家門(mén)的針師傅，挑著一副擔(dān)子，一頭是縫紉機(jī)，一頭是木箱子，箱子內(nèi)裝竹尺、皮尺、頂針、鑷子、劃線粉塊、大小縫衣針、裁剪刀，外加一把烙鐵。帶著徒弟的針師傅，一副擔(dān)子不用自己挑，他腋窩下夾一布袋子，優(yōu)哉游哉跟在擔(dān)子后，悠悠地渡著八字步。

村子里有一位年邁的針師傅，彎背駝腰，骨瘦如柴，他用不來(lái)縫紉機(jī)，只會(huì)手工縫制。早飯一下肚，手指頭套上頂針，一件衣服，一針一針慢慢縫起來(lái)，兩天才做成，雖然是“慢工出細(xì)活”，但人家還是難得請(qǐng)他——因?yàn)樗鲐浬佟?/p>

有一年，我們家實(shí)在請(qǐng)不到針師傅，年的味道越來(lái)越濃，母親咬咬牙去請(qǐng)老針師傅進(jìn)門(mén)。

老針師傅一進(jìn)門(mén)，就攤開(kāi)剪刀，套起頂針動(dòng)起工來(lái)。

早飯，母親捧來(lái)一碗雞子，老針師傅接過(guò)去，眼睛里卻流出眼淚來(lái)。

老針師傅無(wú)兒也無(wú)女，靠手藝吃飯。

我還清楚地記得，老針師傅手指上的那枚頂針是銅的，色黃如金，閃閃發(fā)光。（王豐）

千島湖新聞網(wǎng)　編輯：徐麗　徐滿萍

視頻新聞

更多>>