晚上小區(qū)停電，要找些東西，蠟燭火焰晃蕩晃蕩的，不安全，便尋思要只手電筒。走出小區(qū)，連跑了幾家小店，均沒(méi)有手電筒可賣(mài)。年長(zhǎng)的，臉帶歉意，表示沒(méi)貨；年輕的，對(duì)何為手電筒表示不解和茫然。最終，我只能悻悻地拿著打火機(jī)和蠟燭回家，心理納悶：曾經(jīng)是生活的必需品，咋冷不丁就被冷落了。
在我戴紅領(lǐng)巾的時(shí)候，擁有一只手電筒是無(wú)比榮耀的，這感覺(jué)類似現(xiàn)在小孩擁有屬于自己的漂亮手機(jī)。小學(xué)五年級(jí)，晚上有自習(xí)課。我家在姜家鎮(zhèn)宏山村，離學(xué)校只有十多分鐘的路程。上學(xué)要經(jīng)過(guò)不到500米的街，晚上沒(méi)有路燈，只有三家木板搭建的小店有橙黃的煤油燈火，這種煤油燈是帶有玻璃罩的，燈火搖曳，卻任憑風(fēng)吹而不會(huì)熄滅。晚上下課，四五成群，一路腳步急驟；遇有誰(shuí)帶了手電筒，這晚的心情會(huì)爽朗很多，也會(huì)有人說(shuō)笑和聽(tīng)一片蛙聲了。
手電筒并不貴，當(dāng)時(shí)，三節(jié)裝的大概也就是兩元上下，但對(duì)于許多家庭仍是“大”數(shù)字。其時(shí)，小學(xué)低年級(jí)一學(xué)期的學(xué)費(fèi)不過(guò)是兩元，尚且有些家庭還不能按時(shí)繳費(fèi)，耗“電油”厲害的家電――手電筒自然有許多家庭是不購(gòu)買(mǎi)的。遇有急事非要照明，就向隔壁鄰居借用一下，所以，上了年紀(jì)的村民晚上出門(mén)，往往帶些煤頭紙，一把葵花桿或松明之類的。說(shuō)起煤頭紙，豐之愷有段精辟之言：“我小時(shí)看見(jiàn)我們?nèi)痉坏昀锏墓苜~先生，有種種吹煤頭紙的特技。我把煤頭紙高舉在他的額旁邊了，他會(huì)把下唇伸出來(lái)，使風(fēng)向上吹；我把煤頭紙放在他的胸前了，他會(huì)把上唇伸出來(lái)，使風(fēng)向下吹；我把煤頭紙放在他的耳旁了，他會(huì)把嘴歪轉(zhuǎn)來(lái)，使風(fēng)向左右吹；我用手按住了他的嘴，他會(huì)用鼻孔吹，都是吹一兩下就著火的。中國(guó)人對(duì)于吹煤頭紙技術(shù)造詣之深，由此可以窺見(jiàn)?！闭缲S之愷所說(shuō)的，中國(guó)人人人具有三種博士的資格：拿筷子博士、吹煤頭紙博士、吃瓜子博士。吹煤頭紙“國(guó)技”，不僅不發(fā)達(dá)，而且近乎絕跡了?？U也是特制的，葵花籽收成后，把葵花桿浸泡在水里，待桿芯腐爛后取出，晾干。去除糟粕，剩下的是纖維脈絡(luò)分明的白色葵花桿。這種葵花桿，不僅易燃，而且耐燒。在這根葵花桿上，先人的聰明才智得到充分的傳承和體現(xiàn)。
八十年代末九十年代初，黑白電視機(jī)已在小鎮(zhèn)普及，手電筒自不必說(shuō)了，真正成了生活日用品。街上安裝了路燈，宏山路段也有兩只路燈。一只是汽車修理鋪老板的“廣告燈”，另一只是集體路燈。小學(xué)新建在村旁邊，上學(xué)只有一炮仗路，中學(xué)把小學(xué)給并了，中小學(xué)生上學(xué)都不必帶手電筒了。但手電筒沒(méi)有“失寵”。晚上，下田看水，走門(mén)串戶等都需要帶上手電筒。夏夜，只要不下雨，水庫(kù)邊不時(shí)有“漁夫”的手電筒光束在茫茫的夜色中劃來(lái)劃去。暑假，我隨著大哥做了幾天的“漁夫”，讓人終身難忘。那時(shí)，新安江庫(kù)區(qū)水位較高，真正的漁民不多，捕撈手段還處“發(fā)展”階段，魚(yú)比較多，也比較“傻”。晚上八點(diǎn)過(guò)后，淺水區(qū)便不顯熱，魚(yú)兒進(jìn)來(lái)覓食了。我們一手握魚(yú)叉，一手拿手電筒，瞪大眼睛尋找獵物，這活看似簡(jiǎn)單，但操作起來(lái)便見(jiàn)功底了。頭幾個(gè)晚上，我是顆粒無(wú)收，大哥多少總能逮到幾條。后來(lái)，總算給我叉了一條“白條”，盡管是貓食，也讓我心跳加速了好一陣子。我當(dāng)時(shí)很不服氣，認(rèn)為我的工具不來(lái)事，大哥拿的是四節(jié)電池的手電筒，而我只是兩節(jié)電池，關(guān)鍵時(shí)刻還要搖晃幾下才會(huì)亮的“古董”手電筒。
參加工作已近十年，若非停電，我也不會(huì)有買(mǎi)手電筒的念頭，因?yàn)樵谶@個(gè)城市里，我能去的地方，晚上都有路燈，根本用不著手電筒。手電筒在城市里找不到市場(chǎng)也在情理之中。隨著城鄉(xiāng)化的推進(jìn)，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)會(huì)慢慢工業(yè)化，屆時(shí)，也會(huì)有年輕人對(duì)何為手電筒表示不解和茫然。回憶手電筒的趣事，不僅是懷舊，更是表示人生歷程的完整性；不忘歷史，更是讓自己珍惜過(guò)去，善待現(xiàn)在。
姜紅飚
鄉(xiāng)鎮(zhèn)概況
政策文件
更多>>友情鏈接
千島湖獅城博物館
1959年，為了建造新安江水電站，淳安縣和遂安縣兩座千年古城獅城和賀城，悄然沉入了碧波萬(wàn)頃的千島湖底……
千島湖龍川灣景區(qū)
景區(qū)位于千島湖西南湖區(qū),距千島湖鎮(zhèn)42公里。整個(gè)景區(qū)面積約2.31平方公里,大小島嶼環(huán)繞錯(cuò)落，港汊曲折迂回,形成了“湖中有島，島中有湖”的龍川勝景,是千島湖中唯一的湖泊型濕地…