您當(dāng)前的位置：睦州文苑 > 原創(chuàng)佳作 > 散文

老房子

發(fā)布時(shí)間：2024-08-06 09:52:41

王學(xué)軍

老家還有一幢老房子，泥墻石板蓋的，我從小一直住到大學(xué)畢業(yè)。

蓋房子時(shí)，家里窮得叮當(dāng)響，很多材料都是父母親手準(zhǔn)備的，因?yàn)楦恫黄鸸ゅX，只有自己勞作。記得我還跟父親去附近的山上開過(guò)“石板”（蓋房頂用的人工瓦），然后一塊一塊挑回來(lái)，中午就吃帶的干糧，渴了喝山溝水；有糧食結(jié)余的日子，偶爾能帶上幾個(gè)玉米粿，生一堆小火烤烤，算是大餐。

房子蓋起來(lái)后，沒(méi)有刷墻也沒(méi)有澆地面，把泥地壓實(shí)了，再鋪上一層石灰渣，就搬進(jìn)去住了，更別說(shuō)鋪樓板。沒(méi)有樓板和房門，房間四面通風(fēng)，傳說(shuō)中的“冬暖夏涼”，在老家的土胚房子里從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)。我記得是隔了幾年以后，房子才被重新裝修了一下，鋪了石灰地面和樓板，終于有了期盼已久的“樓上”，我也有了一張可以看書寫字的桌子。搬一條長(zhǎng)凳，坐在桌前，時(shí)不時(shí)地拉開桌子的三個(gè)抽屜，雖然里面沒(méi)有什么書本筆墨，卻裝滿了整個(gè)年少的懵懂和憧憬。

從那時(shí)起，我便經(jīng)常一個(gè)人坐在桌子前，對(duì)著桌前的窗外遐想：山上是否真的有神仙？小溪里是否真的有水怪？火車到底有多長(zhǎng)多快……也是從那時(shí)起，我成了父母眼里聽話的孩子——在屬于我一個(gè)人的時(shí)空里，看書寫字。在沒(méi)有多少課外書的歲月里，我一遍一遍地重復(fù)著學(xué)校課堂的習(xí)題。許是家境貧寒的緣由，不善于交際的我，很少離開房間，桌前的那扇窗，便成了我了解村里村外還有遠(yuǎn)方的通道。

那扇小得只能算作一個(gè)窟窿的窗，下半部分裝了木格柵，上半部分空著，我勉強(qiáng)能伸出頭。窗上沒(méi)有裝窗門，也沒(méi)有玻璃，糊上兩層尼龍紙作遮擋，不讓風(fēng)雨吹進(jìn)來(lái)就行。沒(méi)有吊頂?shù)臉巧?，到處是縫隙，遇上雨天還得翻漏；沒(méi)有粉刷過(guò)的墻到處漏風(fēng)，遇上刮風(fēng)，跟涼亭一樣，真的很“涼”。風(fēng)大雨急的日子里，窗戶上的尼龍紙一個(gè)勁的“呼呼”作響，也算是那扇窗別有的“交響樂(lè)”。

如今那扇窗沒(méi)有多大改變，但曾經(jīng)坐在窗邊的那個(gè)人，卻已屆天命之年。那扇窗里留下的記憶依然在心頭，越長(zhǎng)越念，越念越長(zhǎng)?，F(xiàn)在想想，當(dāng)初足夠通風(fēng)的土胚房，這扇窗是否多余了？不過(guò)有了窗就好似房子有了靈魂，更似有了與外界溝通的渠道，也有了向往未來(lái)的方向。也許正是因?yàn)閹咨炔黄鹧鄣拇?，我才能望向遠(yuǎn)方。

老房子的門前就是村道，來(lái)往的行人和勞作的百姓都從窗下經(jīng)過(guò)，我放假回家時(shí)常待在樓上寫作業(yè)，經(jīng)常聽到鄰居問(wèn)起母親：“紅（我小名）回來(lái)了？”母親會(huì)略帶滿足地回話：“在樓上做作業(yè)?！本枚弥?，隔壁鄰居的小孩遇到難題，就直接跑到窗底下要求解答。

沒(méi)通電的時(shí)候，晚上支起煤油燈，火苗隨風(fēng)恣意搖擺，在周圍擋一本書就穩(wěn)定多了；后來(lái)通了電，裝了一支十五瓦的白熾燈，燈上用報(bào)紙疊成漏斗狀，就成了最時(shí)尚的臺(tái)燈，感覺(jué)世界都燈火通明了。我讀書讀得疲了倦了，就望向窗對(duì)面的山林，傾聽屋前的溪水潺潺，還有村莊里不時(shí)傳來(lái)的狗吠聲。少了聰慧的我，也只能如此“苦讀”了，好在那時(shí)我的成績(jī)不算差，母親在與鄰里相談時(shí)，言語(yǔ)里總透著一絲絲安慰。

上大學(xué)后放假回家，就不曾在窗前坐過(guò)。除了干農(nóng)活外，我更多的時(shí)候坐在樓下，翻閱借來(lái)的小說(shuō)或雜志，少了學(xué)業(yè)的壓力，個(gè)子也跟著長(zhǎng)了不少。晚邊，在門前和父母聊天，樓上窗戶里也不再有那一束微弱的燈光。

現(xiàn)在的老房子，窗還是那扇窗，只是多了許多灰塵。泥墻雖然已粉刷，卻已斑駁不堪。坐在桌前，已聽不到村路上行人的問(wèn)候。窗沿的白熾燈還掛著，牽著的那根開關(guān)線，已多年不用，想再拉一拉，卻怕時(shí)間久了老化斷掉，還是縮回手。多年以后，我也算在小城安居，窗已不再是那扇小窗。因?yàn)榇按?，都裝了窗簾遮擋，還裝了隔音的玻璃，在這樣的窗前，早已聽不到窗外的鄉(xiāng)親喊我的小名，偶爾聽到小名也是在電話里。我還是很想有一個(gè)有“墨香書氣”的房間和書桌，坐在窗前，偶爾翻翻風(fēng)落的回憶，品品時(shí)光的沉浮，聆聽曾經(jīng)的溪水和雀鳴。

老家老房的窗的確很小，可那是唯一能讓陽(yáng)光照進(jìn)屋子的通道，也是在那寒冬里，最能給我溫暖的地方。

千島湖新聞網(wǎng)編輯：鄒楚環(huán) 徐翠云