您當(dāng)前的位置：睦州文苑 > 原創(chuàng)佳作 > 散文

家鄉(xiāng)只在記憶里流連

發(fā)布時(shí)間：2021-07-13 08:59:50

余淑芳

經(jīng)常憶起家鄉(xiāng)。重陽(yáng)節(jié)，和母親回了趟老家。沒(méi)有特別的目的，只是去看看，看看那座舊房子，看看閣樓上的那桶蜜蜂，看看還有哪些親切的面龐，熟悉的物件留存著腦海里不滅的印記。

這次去的大概不是時(shí)候。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)路邊停著挖土機(jī)，無(wú)數(shù)次在我筆下出現(xiàn)的玉帶似的母親河——界川溪正在進(jìn)行整容。河水停滯不前，一片渾黃，那些可愛(ài)的魚(yú)蝦貝殼也躲著不愿與我相見(jiàn)。

河上的橋經(jīng)歷了幾次變身。曾經(jīng)的木橋早已不見(jiàn)蹤跡，曾留給我們無(wú)數(shù)歡笑的那幾條拴橋的鐵鏈，如今不知流落何處了？那些暴雨連天，洪水泛濫，為木橋的命運(yùn)擔(dān)憂的日子不再了，那些小心翼翼，亦步亦趨，蹚水渡河的日子也一去不復(fù)返了。

不管橋的材質(zhì)如何改變，橋的位置一直在那，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)那個(gè)地方。沒(méi)變的，還有橋邊那棵老樹(shù)。

我從沒(méi)有想過(guò)去考察它的年紀(jì)。村中的老人們說(shuō)他們小時(shí)候就在它身上爬上爬下了。這棵樹(shù)傾斜著身子屹立在村口，成了村子的坐標(biāo)。夏天的中午，我們都在這樹(shù)下玩耍。有的在橋下鐵鏈上蕩秋千，有的用自制的魚(yú)竿釣魚(yú)，有的手腳并用比誰(shuí)爬樹(shù)爬得高，還有的就在樹(shù)旁吹吹風(fēng)，聊聊天。盡管有時(shí)樹(shù)身上會(huì)有綠綠的毛毛蟲(chóng)，有時(shí)淘氣的孩子會(huì)折一兩根樹(shù)枝，老樹(shù)仍是那么好脾氣的，像位德高望重的老人，靜靜地陪著它的孩子們。

河堤上長(zhǎng)滿(mǎn)了野草，對(duì)面的曬坦沒(méi)有人晾曬谷物了。我想起小學(xué)時(shí)頂著炎炎烈日，冒著被烤焦的危險(xiǎn)抄近路從這蹚水爬堤去曬場(chǎng)翻曬稻谷的情景。那時(shí)最怕的就是石頭縫里會(huì)忽然鉆出一條蛇來(lái)。所以我每次蹚水都要撿幾塊石頭往對(duì)岸砸，嚇嚇?biāo)鼈?，為自己壯膽?/p>

站立水邊，心潮澎湃。關(guān)于家鄉(xiāng)，關(guān)于童年生活，無(wú)數(shù)美好的回憶如潮水般涌上心頭。我想起午后忽然來(lái)一場(chǎng)雷陣雨，全家人立即放下飯碗全力搶收糧食的情景。我想起去田里割稻子，拾稻穗，撿豆芽的情景。我想起傍晚時(shí)分，滿(mǎn)山坡，滿(mǎn)地里帶上鐮刀挑豬草，扒松毛的情景。我想起在河里抓魚(yú)，摸螺獅的情景……每一次野外的勞動(dòng)，都是令人難忘的愉快甚至驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，我的童年，因它們而豐富。

我們居住的是土改時(shí)分給爺爺?shù)陌氪狈孔?，也是老家唯一的根。合住的人很多年前去了杭州，沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。屬于他的那一半借給了村里親戚居住。曾經(jīng)我總想著把那一半買(mǎi)了來(lái)，蓋幢新房子，逢年過(guò)節(jié)，我們可以理直氣壯地回老家，多住幾天，而不是這樣做個(gè)匆匆過(guò)客。但這次家鄉(xiāng)之行，我的那個(gè)念頭，斷了。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。這是游子的悲哀。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。這是回鄉(xiāng)的尷尬。離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，雖然心里念念不忘，但終究回不去了。因?yàn)榧亦l(xiāng)，不再是我記憶中那個(gè)生活過(guò)的，熟悉的地方。望著老人們滄桑的臉龐上那種過(guò)分的熱情，聽(tīng)著她們和母親寒暄時(shí)的客氣話語(yǔ)，我不得不承認(rèn)，在村民們看來(lái)，我們已是外來(lái)人！家鄉(xiāng)，離我越來(lái)越遠(yuǎn)了！

老宅與村里的大廳僅一巷之隔。廳前有片空地，平時(shí)主婦們洗完衣物就隨手在空地上支起竹竿晾曬。臘月時(shí)節(jié)，這里最是熱鬧了。爆米花的老頭來(lái)了，架起爐火，拉起風(fēng)箱，村子就浸在各種濃濃的米花香里了。玉米，凍米，年糕，在砰砰聲中炸開(kāi)了花，孩子們你一把我一把，塞了滿(mǎn)嘴。幸福的笑容洋溢開(kāi)來(lái)。

廳前有個(gè)石臼，是村民共用的。家中榨糖的麥芽就是在這兒揮舞石錘，一錘一錘錘爛了拿回家，熬成糖稀，拌入各種爆好的米花，做成香脆的凍米糖，玉米糖，年糕糖，番薯粒糖，芝麻糖。幫忙的鄰居們敲的敲，切的切，咔嚓咔嚓的忙碌聲里，滿(mǎn)滿(mǎn)都是年的味道。

沿著廳旁這條巷子一直走，可以走到村頭。小時(shí)候，我覺(jué)得巷子很寬，張開(kāi)雙臂總碰不到兩邊的墻。巷子里鋪著青石板，兩邊的石頭墻上偶爾能找到白白的硝。夏天，這條巷子是大人孩子們乘涼的好去處。中飯時(shí)間，左右兩邊的墻根下蹲滿(mǎn)了端碗的人。有些家近的，會(huì)自帶條小板凳，在這一邊吃著飯，一邊天南海北地聊著天。有的就敞著肚皮，四仰八叉地在青石板上躺一會(huì)，睡個(gè)午覺(jué)再走。

白天的巷子人氣爆棚，可是到了夜晚，我就不敢進(jìn)去了。大概是一邊靠著大廳的原因，夜晚的巷子里陰森森的，走進(jìn)去，一股冷氣從脖頸鉆進(jìn)去，心就撲通撲通地狂跳。好幾次迫不得已要穿過(guò)這條巷子，除了咚咚跺著腳外，我還啦啦啦地放開(kāi)嗓子亂叫一通。即使捏著手電筒也不例外。

斑駁的墻面布滿(mǎn)了歲月的滄桑。輕輕一碰，墻上薄薄的石灰就會(huì)掉落下來(lái)，露出壘墻的黃土和石塊。窗下就是我的臥房，面積不大，一床、一桌、一柜，還有外公送給媽媽的嫁妝——一臺(tái)縫紉機(jī)。

母親會(huì)做衣服。我們小時(shí)候的新衣都是母親一把竹尺，一塊畫(huà)粉，一把剪刀，然后在縫紉機(jī)上一腳一腳踩出來(lái)的。我清楚地記得，母親為了做好一件新式夾克衫，車(chē)了拆，拆了車(chē)，反反復(fù)復(fù)，等到她滿(mǎn)意地笑了，夜已深了。

村子臨山。山陰，少有太陽(yáng)。山下的這些房子和它們的主人一樣，有些年紀(jì)了。年輕人不喜歡把房子建在村中，到別處另置房產(chǎn)。所以，慢慢地，房子也開(kāi)始老去，開(kāi)始坍塌，最后成為斷壁殘?jiān)蔀橐欢阉槭叩[，成為一個(gè)記憶，最后，慢慢在后人的心里淡去，淡去……

村子中央曾住著一個(gè)退休的老人，老太太長(zhǎng)得好看，脾氣也好，用現(xiàn)在的詞來(lái)形容她，該是優(yōu)雅二字了。我和她們家沒(méi)有血緣關(guān)系，但我喜歡叫她奶奶。在村里住的幾年，每年初一早上，媽媽都允許我們?nèi)ニ野菽?。我把她?dāng)成了自己的親奶奶，享受著她的寵溺?，F(xiàn)在，奶奶早已作古，房子也不復(fù)存在了。

沿河一帶，新建了很多洋房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，家鄉(xiāng)早已不再是曾經(jīng)的貧困村了。孩提時(shí)代那些熟悉的伙伴都已過(guò)了不惑之年，成了整個(gè)家庭的支柱，為孩子，為老人忙碌奔波。孩提時(shí)代的一切，像注滿(mǎn)水的石臼，像倒塌的房屋，像消失的木橋和鐵鏈，與我揮手道別，成了家鄉(xiāng)的印記，刻在了生命里。

每次路過(guò)家鄉(xiāng)，我總要讓車(chē)子開(kāi)得慢一點(diǎn)，讓我看看這個(gè)熟悉又陌生的地方，看看屬于我們的那座破舊的老房子。如果孩子恰好與我同行，我總不停地嘮叨，快看，前面就是我的家鄉(xiāng)！看到了嗎，那棵老樹(shù)！看，那座破破的，老式的房子，就是我小時(shí)候的家……

時(shí)光輾轉(zhuǎn)，歲月如流。而今，家鄉(xiāng)，是一份綿長(zhǎng)的思念，更是游子心中永遠(yuǎn)的夢(mèng)！

千島湖新聞網(wǎng) 編輯：葉青王志仙

視頻新聞

更多>>